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Este dissertação apresenta um estudo sobre Olavo Bilac, não como o grande poeta 
parnasiano, mas sim como o jornalista de texto magistral e testemunha de um momento de 
grande efervescência cultural e política no país. Ao realizar uma inserção na vasta produção 
jornalística de Bilac, é objetivo compreender transformações significativas na imprensa e 
sociedade brasileiras em clima de Belle Époque.  Esta pesquisa situa-se no momento em 
que o jornalismo desloca a supremacia do fazer literário, entendido sobretudo como busca 
de um preciosismo expressivo, fato que é vivido de forma tensa e contraditória pelos 
literatos. A vida na imprensa e o exercício da profissão de jornalista são algumas das 
principais inquietações de Olavo Bilac e assuntos recorrentes em suas crônicas. Este estudo 
de textos publicados entre 1892 e 1908 pretende demonstrar a representatividade desse 






















This work shows a study on Olavo Bilac, not as the great parnasian poet that he was, but as 
the journalist with masterly writing skills, and as the eye-witness of a moment of great 
cultural and political effervescence in the country. A study of the vast journalistic 
production of Bilac was done in order to understand the important transformation on the 
press and Brazilian society of Belle Époque. This period was marked as the shift of 
journalism into a less detailed way of expression and literacy, fact that felt tense and 
contradictory by the literates. Press life and journalism as a profession are among Olavao 
Bilac's restlessness thoughts and reoccurring themes on his chronicles. The study of the 
texts published in several newspapers between 1887 and 1908 intends to demonstrate the 
influence of the author's thought and the importance of the press as well as the chronicles 
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"Nem sempre o homem pode mudar de profissão como as serpentes mudam de pele. Quem 
uma vez foi jornalista, há de morrer jornalista"1.  A frase, escrita em defesa do jornalismo 
como profissão, surpreende nem tanto por seu conteúdo, mas por ser de autoria de Olavo 
Bilac.  Mais conhecido como o maior poeta parnasiano brasileiro, autor da letra do hino à 
bandeira e defensor de movimentos e políticas nacionalistas, Bilac, entretanto, foi um dos 
mais expressivos jornalistas da virada para o século XX. Durante 20 anos escreveu para a 
imprensa, seja em pequenos jornais, grandes folhas ou revistas, sempre mostrando um texto 
marcante e moderno. Em milhares de crônicas, o ourives das palavras mostrou-se também 
um escritor de notícias.    
 
Por tratar-se de uma personalidade atuante, um típico intelectual empenhados das primeiras 
décadas da República Velha, corre-se o risco de perder-se entre tantos personagens que se 
dividiu. De qual  Bilac se trata? O poeta das estrelas? Um dos fundadores  da Academia 
Brasileira de Letras? O jovem sem papas na língua que é preso e exilado? O freqüentador  
da Confeitaria Colombo? O cronista dinâmico e atual? Afinal, quem era Bilac? Marisa 
Lajolo contestou que era, sobretudo, o  “representante de uma pequena burguesia, de seus 
dramas e valores, sonhos e tropeços”2 e nessa condição estaria o segredo do seu sucesso.  
Entre tantas atuações, é a vida do jornalista que se quer aqui explicar, entender, explorar. 
 
 
É assim que este estudo pretende se debruçar sobre as crônicas de Olavo Bilac  para, com 
elas, analisar o papel do jornalista que faz entender melhor um mundo que, um século 
depois, influencia de forma cabal o tempo em que vivemos. São documentos da maior 
importância e que nos servem como sintomas da mentalidade brasileira daquele momento. 
Os textos aqui recolhidos têm como ênfase o jornalismo do final de século, que se 
assentava e se constituía como elemento motriz de uma sociedade em (trans)formação. A 
                                                  
1
 BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 08/12/1907. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.857 
2
 LAJOLO, Marisa. Usos e Abusos da Literatura na Escola: Bilac e a literatura escolar na República Velha. 
Rio de Janeiro: Globo, 1982, p.42 
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leitura crítica e atenta dessas crônicas não é somente um movimento de resgate, mas sim 
uma tentativa de extrair ensinamentos e visões para outra leitura da  imprensa e do país. 
 
O objetivo desta dissertação é realçar a faceta jornalística de Olavo Bilac, superando os 
paradigmas estabelecidos em torno do autor e de sua produção. Em consonância com 
Silviano Santiago, acredito que “o valor de um objeto cultural depende também do sentido 
que se lhe dá a partir de uma nova leitura, sobretudo se esta desconstrói leituras alicerçadas 
no solo do preconceito”3.  É assim, na tentativa de comprovar a relevância do autor como 
cronista, que se configurou o presente trabalho, cuja estratégia é (re)ler a sociedade 
brasileira pelos olhos bilaquianos.  
 
Foram selecionadas para estudo e leitura desta dissertação 182 crônicas4, ainda que nem 
todas tenham sido utilizadas na confecção do texto final, sendo divididas da seguinte forma: 
91 sobre imprensa, das quais 42 foram por mim recolhidas nos arquivos da Biblioteca 
Nacional e 49 já haviam sido publicadas em livros; mais 20 que abordam questões 
referentes à vida literária e outras 71 sobre a cidade, também já publicadas. Todos os textos 
foram escritos nos diversos jornais e revistas cariocas onde o autor foi colaborador ou 
membro efetivo durante 16 anos, período que compreende de 1892 a 1908. Alguns serão 
aqui ressaltados, com especial ênfase aos que versam sobre a imprensa nas suas mais 
variadas facetas, utilizando a escrita metalingüística de Olavo Bilac para entender o 
jornalismo, a sociedade e a cidade de sua época.  As crônicas que recolhi, no setor de 
periódicos e também no de obras raras da Biblioteca Nacional, são transcritas ao final desta 
dissertação.   
 
Ao selecionar o material, optamos por não fazer distinção entre os textos assinados com o 
nome próprio – Olavo Bilac ou as iniciais OB – e os diversos pseudônimos utilizados pelo 
cronista, tais como Arlequim, Fantasio, Puck, Otávio Bivar, Belial, Asmodeu, Lilith, 
                                                  
3 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2004, p.113. 
4
 As crônicas foram selecionadas da antologia Bilac, o Jornalista, organizada pelo professor Antonio Dimas e 
publicada em 2006. No extenso material recolhido há ainda um sumário com os demais textos de Olavo Bilac 
que seguem arquivados na Biblioteca Nacional. Com base nesse sumário foram então solicitadas as crônicas 
relacionadas à imprensa e que não haviam sido publicadas. Os textos recolhidos junto à Biblioteca Nacional 
seguem anexos no final desta dissertação.  
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Astarot, Olavo Oliveira, Phebo-apolo, o diabo coxo, flamínio, pe-ho, HYZ, B,. Nemrod, 
Vitor Leal, entre outros5.  Para tanto, nos baseamos em declarações como a de Brito Broca, 
que ao comentar a produção Bilac, afirmou que o escritor publicava seus textos “ora 
assinando o próprio nome, ora servindo-se de pseudônimos e iniciais em que quase 
ninguém deixava de identificá-lo”. A decisão se guia ainda pelas palavras do próprio 
cronista, que sempre repudiou as leis que vetavam o pseudônimo, considerando-as 
inclusive desnecessárias, já que “o uso do pseudônimo não quer dizer que o escritor não 
queira assumir a responsabilidade do que escreve. Todo o mundo sabe, por exemplo, que 
Patrocínio é Proudhomme e que Proudhomme é Patrocínio”6, como afirmou em um dos 
milhares de textos que publicou na imprensa diária.  
 
Neste trabalho não serão analisadas ou mesmo relacionadas as demais produções em prosa 
de Olavo Bilac que não sejam as crônicas publicadas em periódicos. Tampouco as poesias 
serão aqui consideradas, já que o objetivo é exatamente resgatar o jornalista Olavo Bilac, 
que permaneceu no ostracismo na história da literatura brasileira. A imprensa não só foi 
central na vida do autor, como também deu vazão a uma obra diferenciada, já que, como 
afirmou Jefrey Needell, “em sua escrita, Bilac mantinha uma dualidade. Na época, sua 
poesia já saíra de moda na França, mas sua prosa estava bem no compasso das novidades”7. 
Dessa forma, se o parnasianismo o marcou como um poeta tradicional, sua extensa prosa 
colocou o autor no rigor do que estava em voga8.  
 
Ainda que nunca tenha deixado de se considerar um poeta, Olavo Bilac foi mudando suas 
atitudes e interesses ao longo de sua trajetória profissional.  Em 1904 afirmou, em artigo à 
revista Kósmos, que não era preciso ter “melenas” para ser um poeta, pois quem escreve 
versos é um homem comum, como os outros.  O príncipe, que foi “coroado” em um dos 
                                                  
5
 LIMA, Alceu Amoroso. Olavo Bilac – poesias. 2ª ed. Rio de Janeiro: Agir, 1959, op.cit., p 6 
6
 BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro,  25/07/1897. In: BILAC, Olavo. Chronica. 
Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 08/12/1907. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o Jornalista: crônicas. v.1. op. 
cit., p.240 
7
 NEEDELL, Jeffrey. Belle Époque Tropical: sociedade e cultura de elite na virada do século. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993, p.243 
8
 Uma análise da poesia e prosa de Olavo Bilac seria um trabalho bastante interessante a ser desenvolvido, 
mas que não caberia no espaço dessa dissertação.  
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concorridos saraus realizados na casa de Coelho Neto9, não tinha problemas em afirmar não 
ter mais tempo nem paciência para ‘andar a cata de rimas’. 
 
 
Depois, quando mais anos passaram sobre a minh’alma; quando o 
amor dos versos rimados foi diminuindo à medida que crescia a 
responsabilidade da vida; quando deixei de crer (com que tristeza!) 
que o homem capaz de fazer versos não tem necessidade de mais 
nada;  - então, um novo cerco, mais paciente e mais longo, 
começou. O que eu queria era ter aqui o meu dia marcado, o meu 
cantinho de coluna, o meu palmo de posse. 10 
 
É assim que surge Bilac, o jornalista, para utilizar o título da obra do professor Antônio 
Dimas, que organizou, recuperou, valorizou e trouxe à luz centenas de crônicas daquele que 
ficou para a posteridade com participação restrita na história dos homens de letras deste 
país.   Quase um símbolo da virada de século, Bilac surpreende por ter sido idolatrado em 
vida, consagrado na morte e praticamente execrado no futuro. Se há um século era 
intitulado ‘príncipe dos poetas’, terminou permanecendo no cânone e no imaginário 
‘popular’ como poeta de gosto médio11, antiquado e conservador, recebendo o descrédito 
que os modernistas lançaram sobre quase tudo que os antecedia, o parnasianismo em 
particular.   
 
Entretanto, condenar ao esquecimento a época do parnasianismo é também ignorar um 
passado que vivenciou a abolição da escravatura, o nascimento da República, da indústria, 
da “imprensa-empresa”, dos hábitos urbanos, da vida metropolitana contemporânea, da 
modernização.  É, ainda, relegar ao esquecimento a postura e a produção de autores que 
mais do que símbolos de uma era, moldaram comportamentos e analisaram temas que 
fazem parte do nosso cotidiano.   
 
                                                  
9 BROCA, Brito. Vida Literária no Brasil - 1900, 4ªed. José Olympio: Academia Brasileira de Letras. Rio de 
Janeiro, 2004. p.63 
10 BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 02/08/1903. In: BILAC, Olavo. Chronica. 
Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 08/12/1907. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o Jornalista: crônicas. v.1 op. 
cit., p.577 
11 CANDIDO, Antônio; CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira. Modernismo – 
História e Antologia. 10ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997 p.377 
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Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, poeta parnasiano. A definição, embora precisa, 
tem mantido muitos leitores afastados desse autor, que sofreu combates impiedosos por 
parte dos modernistas que fizeram em São Paulo a Semana de Arte Moderna de 1922.  
Desde então, parnasianismo passou a ser associado a conservadorismo estético e alienação 
político-social. Ao ignorar o cronista e apresentar somente o poeta parnasiano, ufanista e 
até símbolo do exército, jogou-se fora assomos e perplexidades que suas crônicas 
testemunharam, e criou-se resistência em torno de tudo que se refere ao intelectual Olavo 
Bilac. Se até o nome era  um “alexandrino perfeito”, o que dizer da produção daquele que 
foi considerado o maior poeta do seu tempo? Para  a crítica literária tradicional a resposta é 
de que Olavo Bilac é o poeta. Ponto. O cronista, o conferencista e qualquer outra faceta que 
seja reservada aos rodapés ou frases breves.  Somente estudos mais recentes começaram a 
ressaltar a produção em prosa bilaquiana.  E como a poesia era a sublime e a crônica 
mundana, os próprios contemporâneos lhe conferiam o título de grande parnasiano. 
 
 
Sílvio Romero afirma: ‘Se Teófilo dias é o mais ardente, Raimundo 
Correia o mais sereno, Alberto de Oliveira o mais artistas destes poetas, 
Olavo Bilac  é o mais espontâneo, o mais natural de todos eles’. E 
conclui, logo adiante, em frase sintomática:  ‘sua poesia, com ser límpida 
e brilhante, não é ampla e profunda, como uma reprodução fiel das 
grandes mágoas dos imensurados tormentos, dos insondáveis abismos 
do coração moderno’. O não ser ampla nem profunda, mas restrita e 
superficial, é também a observação de Alceu Amoroso Lima: ‘o poeta 
não teve concepções torturadas nem momentos de psicologia aguda’, 
comenta sobre o primeiro livro de Bilac; e, sobre o último, conclui: Bilac 
desconheceu a tortura do pensamento ou, pelo menos, nunca a 
revelou12.  
 
A apreciação de José Veríssimo, um dos mais renomados críticos literários da Belle 
Époque, seguia a mesma linha. Ainda que considerasse o livro Poesias, lançado por Bilac 
em 1888, que já nesta época o consagrara, como “o mais acabado exemplar do nosso 
parnasianismo, tanto pelas qualidades formais como de inspiração”13, o crítico afirmou que 
o poeta carecia de extensão e de profundidade, além de ter habilidades mais brilhantes do 
que tocantes. Veríssimo, entretanto, não deixou de enxergar na produção poética uma 
                                                  
12
 FISCHER, Luís Augusto. Parnasianismo brasileiro: entre ressonância e dissonância. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2003, p.219 
13VERÌSSIMO, José. História da literatura brasileira. 4 ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1963, 
p.265 
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distinção positiva e de enaltecer as “notáveis qualidades de brilho, colorido, rara força 
verbal, facilidade e felicidade de expressão, pompa, eloqüência, inexcedível mestria 
técnica, calor, entusiasmo”. 14   
 
Da população em geral, entretanto, Olavo Bilac tinha os aplausos, sendo mesmo uma 
celebridade da Belle Époque. Entre tantos relatos, ressaltamos o de Luiz Edmundo15, que 
contou como a chegada do poeta parava a confeitaria Colombo, onde era idolatrado pelos 
jovens e respeitado pelos velhos, e como seus poemas eram declamados de memória em 
todos os salões.  Lembrando ainda do espírito irônico de Bilac, o autor afirmou que “além 
de poeta, é um orador brilhante, imaginoso, erudito, fluente, ao qual não faltam os recursos 
de uma voz sonora, redonda, clara e musical. Isso dentro de uma prosódia rigorosamente 
brasileira.  Nesse particular ele não faz a menor concessão”. 
 
Além de sua conhecida campanha cívica nacional pelo serviço militar, foi essa defesa da 
‘inculta e bela’ língua portuguesa que faz com que Bilac fosse considerado como o poeta 
nacional por outros autores, como Ronald de Carvalho16 ou Alceu Amoroso Lima17, para 
citar os mais entusiastas do veredicto. Foi Alceu Amoroso ainda quem explicou o segredo 
de tanto sucesso, obtido através do saber expressar-se do poeta, que de forma simples, 
porém elegante, conseguia atingir a massa com o sentimento espontâneo e fácil dos seus 
versos.   
 
Tamanha influência não poderia continuar atuando se a idéia era quebrar paradigmas, como 
queriam os modernistas de 22. O passado tinha que ser superado e  Bilac era o bode 
expiatório perfeito18. O grupo talvez não soubesse exatamente onde sua antropofagia o 
                                                  
14VERÌSSIMO, José. Estudos da literatura brasileira: 5ª série. Belo horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: 
EDUSP, 1977, p.9. 
15EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. V. 2. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1938, pp.630- 
633 
16
 CARVALHO, Ronald. Pequena história da literatura brasileira. 8ªed. Rio de Janeiro: Briguiet & Cia 
Editores, 1949, p.307  
17
 LIMA, Alceu Amoroso. Primeiros Estudos: contribuição à história do modernismo literário. VI – O pré-
modernismo de 1919 a 1920. Rio de Janeiro: Agir, 1948, pp.84-91 
18
 "A obra bilaquiana experimenta o equilíbrio precário de ter constituído o modelo dos poetas jovens de 
muitas gerações e, mais tarde, ter personificado o bode expiatório dos modernistas de 22", afirma Marisa 
Lajolo na apresentação da coletânea Os melhores poemas de Olavo Bilac, São Paulo: Global, 1985 
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levaria, mas sabia bem o que não queria. Oswald de Andrade, no prefácio de Memórias 
Sentimentais de João Miramar, lamenta que "um velho sentimentalismo racial vibra ainda 
nas doces cordas alexandrinas de Bilac", ao mesmo tempo que acredita que a nova 
revolução mudará o cenário. Mário de Andrade, em seu famoso manifesto Mestres do 
Passado, série de artigos publicados na edição paulista do Jornal do Commércio, decreta a 
antiguidade da obra bilaquiana, que não mais deveria influenciar a nova poética. 
Considerando o poeta um indiferente, escreveu com veemência o autor de Macunaíma: 
 
 
Do ponto de vista ideológico, foi o poeta que melhor exprimiu as 
tendências conservadoras vigentes depois do interregno florianista. À 
política renovadora que animara alguns fautores da República seguiu-se 
um ufanismo estático e vazio, amante da tradição considerada em si 
mesma como beleza. Bilac, poeta dos nautas portugueses em Sagres e 
dos bandeirantes no Caçador de Esmeraldas, será também o cantor 
cívico da bandeira, das armas nacionais e o didata hosanante das 
Poesias Infantis.19 
 
Entretanto, ainda no manifesto Mário de Andrade afirmou ser Olavo Bilac 
"inteligentíssimo”, tendo atingido uma perfeição no "manejo do alexandrino" quase 
incomparável, só perdendo para Victor Hugo entre todos os poetas. Ainda que com 
reverência, os elogios não o impedem de "enterrar" Bilac, junto com os demais mestres do 
passado: Francisca Júlia, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira e Vicente de Carvalho. 20  
 
Ícone entre os mais famosos parnasianos, Bilac foi reconhecido pela crítica como a figura 
mais gloriosa, além de autor da 'Profissão de Fé' mais apurada da escola no Brasil. 
Analisando esse poema bilaquiano, assim como “Inania Verba” e “A um poeta”, Afrânio 
Coutinho21 realizou ainda uma defesa do conteúdo na poesia bilaquiana, que estaria 
igualado à forma, o que fez com que fosse o mais equilibrado e representativo da escola. A 
                                                  
19
 ANDRADE, Mário – Mestres do passado – V – Olavo Bilac – 1921. Reproduzido em BRITO, Mário da 
Silva, História do Modernismo Brasileiro V.I – antecedentes da Semana de Arte Moderna. 6ªed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p256 
20
 O modernista proclama:"Venho depor a minha coroa de gratidões votivas e de entusiasmo varonil sobre a 
tumba onde dormis o sono merecido! Sim: sobre a vossa tumba, porque vos todos estais mortos!" 
21
 COUTINHO, Afrânio. A Literatura no Brasil. V. II. Rio de Janeiro: Editorial Sul-americana, 1955, pp. 323 
- 329.  
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mesma opinião é ratificada por Otto Maria Carpeaux22, que ainda reforça a popularidade do 
poeta, usando termos como idolatrado e endeusado, a quem o povo permanecia fiel, mesmo 
após 22. Mais uma vez é o parnasiano que entra na história.  
 
Somente com a visão que a distância temporal permite é que as demais atividades do autor 
começam a aparecer, ainda que a produção poética seja sempre a mais destacada.  Alfredo 
Bosi23, por exemplo, ressaltou “o mais antológico dos nossos poetas", colocando em nota 
de rodapé um pequeno histórico, no qual se lê não mais do que uma frase sobre as demais 
facetas do “príncipe dos poetas”. Foi Nelson Weneck Sodré, ao escrever a História da 
Literatura Brasileira, o primeiro a ressaltar a vida de imprensa como um dos fatores da 
"preeminência indisputada" de Olavo Bilac.24  
 
Contudo, foi nas palavras de Antonio Candido que encontramos a valorização de Olavo 
Bilac também na prosa, afimando que operou com maestria "a íntima aliança do verbo 
literário com a música e a retórica" 25.  E, sobretudo, quando asseverou que Bilac "escreveu 
a vida toda para a imprensa como excelente cronista em prosa e verso, num estilo 
expressivo e rico, mais rebuscado nos discursos e conferências"26, sem esquecer de citá-lo 




As revistas e alguns jornais, nesse período, foram muito importantes 
como veículos de literatura (...) Todas essas publicações se ligavam às 
orientações dominantes de cunho parnasiano e realista. A propósito das 
publicações periódicas, convém lembrar que nesse período foi muito 
cultivado o gênero meio jornalístico, a princípio denominado folhetim, 
depois crônica. Ele consiste no tratamento breve e acessível dos fatos 
diários, de temas ligados aos costumes, à arte, à política,  geralmente do 
                                                  
22
 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. 3. ed. rev. Rio de Janeiro: 
Letras e Artes, 1964. 
23
 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Editora Cultrix, 1979, p.254  
24
 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira.- seus fundamentos econômicos. 4ª ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. 
25
 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 5ªed. Belo horizonte: Ed. 
Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1975, p.43 
26
 CANDIDO, Antônio; CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira, op.cit., p.376 
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ângulo das impressões pessoais. Sobressaíram-se Machado de 
Assis,França Junior, Olavo Bilac, Artur Azevedo e outros menores”27. 
 
Aproveitando o caminho aberto, em estudos mais atuais encontramos um posicionamento  
no mínimo mais abrangente, seja por estar mais distante da época em que o poeta era 
aclamado como tal, seja por estar menos comprometido com a visão que os modernistas 
determinaram. É assim que encontramos a afirmação do engajamento de Bilac não somente 
através de tarefas concretas como a do alistamento militar, mas no exercício cotidiano da 
crônica. Em recente estudo, o crítico Luís Augusto Fischer 28 demonstra como o autor de 
“Via-Láctea” foi um perfeito exemplo do intelectual orgânico que Gramsci apresentou, 
ressaltando a necessidade do entendimento da obra de Olavo Bilac na compreensão da 
história nacional, como algo a que sempre se deve voltar.  E, como comprovou Antonio 
Dimas,  os mais variados temas foram analisados pelo intelectual que encontrou nos 
periódicos um caminho para expor suas impressões. 
 
 
Nesses quase vinte anos de jornalismo diário, muitas vezes espalhado 
por mais de um veículo, seu posto privilegiado permitiu-lhe uma visão 
angular da sociedade, cujas frinchas e reentrâncias dificilmente 
escapavam ao seu olhar bisbilhoteiro e nem sempre certeiro. 
Ideologicamente irregulares como é de se esperar de quem não se 
pautava por um credo único, religioso ou político, as crônicas de Bilac 
pouco atraem aqueles que precisam de posições alheias para confirmar 
as suas. Mais que escora, elas se prestam ao investigador minucioso 
que esteja preocupado com uma visão mais abrangente de dado 
período. Porque, nelas, o material é farto.29 
 
Com essa matéria-prima farta, a presente dissertação buscou encontrar nas crônicas e nos 
livros informações sobre o jornalista Bilac, seu entendimento do momento presenciado, 
suas apostas no futuro, seus relatos da imprensa dentro da sociedade brasileira. O trabalho 
                                                  
27
 Ibidem, pp 283-285. 
28
 FISCHER, Luís Augusto. Parnasianismo brasileiro: entre ressonância e dissonância, op.cit.,  p217 




está dividido em quatro capítulos que se complementam para compor o quadro que, 
acredito, mostra de forma singular a vida de imprensa na mudança de século. 
 
No início desta dissertação optei por desenhar um breve panorama da sociedade carioca no 
virar do século XIX para o XX, com todas as mudanças que ocorreram no período, assim 
como mostrar a carreira jornalística de Olavo Bilac,  relatando sua vida dentro e fora dos 
jornais durante todo os quase 20 anos em que exerceu a profissão.  As transformações da 
imprensa foram demonstradas no segundo capítulo, fragmentando entre as partes editorial, 
gráfica e comercial, tal qual se dá dentro de um veículo impresso de comunicação.   
 
No terceiro capítulo é a atividade dos jornalistas que se apresenta, não mais a das empresas. 
A intenção é relatar a vida dos homens que faziam da imprensa seu palco e ganha-pão, 
saber como se relacionavam e, sobretudo, como era o exercício da profissão nesta “vida 
jornalística 1900”.  A importância da crônica em todo esse processo e os temas que eram 
abordados foram os objetos de análise do quarto e último capítulo. Difícil foi escolher entre 
as centenas de assuntos que o escritor nos oferece,  mas me parece que a opção de abordar a 
formação do público-leitor e da cidade onde vivia foi condizente com o conteúdo desta 


































Um pobre rabiscador de crônicas principia a escrever uma 
seção diária, numa folha, por necessidade ou por desfastio; 
dentro de poucos meses, já a escreve por gosto; e dentro de 
menos de dois anos, escreve-a por paixão 
 








2.1 O progresso é como apetite, que vient en mangeant –Bilac e seu tempo 
 
Analisar a produção jornalística daquele que foi considerado o "Príncipe dos Poetas" é um 
desafio ainda pouco explorado, já que são escassos os trabalhos que estudam Olavo Bilac 
como cronista30. Entretanto, o autor da "Via-Lactea" foi também um jornalista de peso, 
apresentando uma dicotomia em sua produção intelectual, em quem se pode identificar “... 
de um lado, o esteta, atento sempre à perfeição e à simetria harmoniosa das formas (...) e de 
outro, o jornalista empenhado em discutir, dentro de certas limitações e distorções pessoais 
e temporais, a realidade do país que vivia”.31   
 
A realidade é a da chamada "Belle Époque Tropical", período quando o país vivia “tempos 
eufóricos”. De fato, na virada para o século XX, o Rio de Janeiro, então Capital Federal, 
passava por transformações em todos os sentidos. Era um período de turbulências, causadas 
pela transição entre a Monarquia e a República, a abolição da escravatura e o combate às 
epidemias. Em 1892 surgiram os bondes elétricos. Dois anos depois, a inauguração da 
Confeitaria Colombo proporcionou às classes mais abastadas um novo ponto de encontro. 
A cidade crescia rapidamente. Em 1870, eram 235.000 habitantes. Em 1890, a população 
havia mais que dobrado e alcançado 523.000. A taxa média a partir daí foi de 3,5% ao ano, 
chegando a 800.000 habitantes em 1906. 
 
Estamos na virada do século, uma época de efervescência cultural e econômica, marcada 
pela crença no progresso e na ciência, quando a civilização se impôs como um caminho 
sem volta.  O desenvolvimento da classe média e da vida urbana burguesa no país propicia 
o incremento da vida cultural diversas de esferas, sendo que a letra impressa - seja nos 
jornais, revistas ou livros – era o centro da atividade intelectual.  
 
Ao realizar uma inserção na produção jornalística de Olavo Bilac, realizada justo naquela 
virada de século, é possível compreender transformações significativas na imprensa e na 
                                                  
30
  Vale mais uma vez destacar a prestigiosa exceção da obra do professor Antônio Dimas como Tempos 
Eufóricos, Vossa Insolência e, sobretudo, Bilac, O jornalista. Trechos de crônicas aparecem também em 
diversas obras pesquisadas, na maioria das vezes como texto comprobatório de determinada situação e/ou fato 
da vida nacional. 
31
 DIMAS, Antônio. Tempos Eufóricos – análise da revista Kósmos 1904-1909. São Paulo: Ática, 1983, p.61 
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sociedade brasileiras desse momento. Através da trajetória do cronista Olavo Bilac 
poderemos verificar o modo como foi se constituindo em porta-voz de um país que se 
modernizava.    
 
Foi através do texto em crônica que Olavo Bilac apresentou sua modernidade de forma 
mais explícita. Essa característica encontra-se também em outros autores, o que faz com 
que Néstor Canclini considere que "as crônicas jornalísticas de fins do século XIX e 
princípios do XX configuravam o sentido da vida urbana inventariando o orgulho 
monumental dos signos de desenvolvimento comercial moderno”32, constituindo a 
narrativa, por excelência, da modernidade que nascia. Por modernidade entende-se essa 
crise de paradigmas que surge do desafio de conviver com o diferente e com a 
multiplicidade de versões. E, ainda, como escreveu Baudelaire em seu artigo, "Sobre a 
Modernidade", de 1863, "é o transitório, o efêmero, o contingente; é uma metade da arte, 
sendo a outra o eterno e o imutável". 33 
 
A entrada do país nos “tempos modernos” foi realizada através de um processo intrincado e 
ambíguo. Nas primeiras décadas do século XX acelerou-se a industrialização, a 
urbanização, o crescimento do proletariado e do empresariado. De outro lado, 
permaneceram a tradição colonialista, os latifúndios, o sistema oligárquico e o 
desenvolvimento desigual das regiões. Tal dualidade mostra que também aqui foi “desta 
profunda dicotomia, dessa sensação de viver em dois mundos simultaneamente que emerge 
e se desdobra a idéia de modernismo e modernização”34. Como gênero moderno que é, a 
crônica acompanha esse ambiente duplo, fornecendo espaço para se pensar a modernidade 
como paradoxo, uma vez que é simultaneamente inclusa e estranha aos sujeitos que a 
criam.  
 
                                                  
32
 CANCLINI, Nestor. Consumidores e cidadãos: conflitos multiculturais da globalização. 4ª. ed., Rio de 
Janeiro: Ed. da UFRJ, 1999, p.150 
33
 BAUDELAIRE,  Charles. Sobre a modernidade. 3ªed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p.25 
34BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar – a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p.16 
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Com a expansão dos centros urbanos, modificaram-se os valores da cultura cotidiana e os 
próprios padrões da comunicação social.  As inovações tecnológicas mudaram a própria 
consciência do tempo. Na área da informação o telégrafo sem fio, a fotografia, o 
cinematógrafo e as rotativas que produziam milhares de cópias, entre outros, trouxeram a 
velocidade para o mundo da  comunicação. A mesma rapidez foi sentida nas ruas com a 
chegada do bonde elétrico, do automóvel e com a invenção do avião.  O tempo disparou e 
mudou também a narrativa, como Machado de Assis testemunhou em meados dos anos 90 
do século XIX: “não tínhamos ainda esse cabo telegráfico, instrumento destinado a 
amesquinhar tudo, a dividir novidades em talhadas finas, poucas e breves”35.   O texto 
machadiano remeteu  ao surgimento da notícia como fato “objetivo”, recortado da 
realidade.  Ao elencar as principais alterações que paulatinamente entravam na imprensa, 




Tais alterações serão introduzidas lentamente, mas acentuam-se sempre: 
a tendência ao declínio do folhetim, substituído pelo colunismo e, pouco a 
pouco, pela reportagem; a tendência para a entrevista, substituindo o 
simples artigo político; a tendência para o predomínio da informação sobre 
a doutrinação; o aparecimento de temas antes tratados como secundários, 
avultando agora, e ocupando espaço cada vez maior, os policiais com 
destaque, mas também os esportivos e os mundanos. Aos homens de 
letras, a imprensa impõe, agora, que escrevam menos colaborações 
assinadas sobre assuntos de interesse restrito do que o esforço para se 
colocarem em condições de redigir objetivamente reportagens, entrevistas, 
notícias. 36 
 
Ao jornalista, desse momento em diante, caberia a função de reportar os fatos da 
contemporaneidade com clareza, precisão e contextualização, apartando-se definitivamente 
do estilo literário. Foi na crônica, então, que se tornou possível fugir da tal objetividade 
engessadora, castradora. Estabelecendo uma conexão entre o fato  e a opinião, com direito 
ainda a inserir ficção, os cronistas conseguiam expor as narrativas do cotidiano, num 
exercício contínuo de criatividade, sem deixar de atuarem como testemunhas oculares de 
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 ASSIS, Machado de. A Semana (1894/1895), Rio de Janeiro: Jackson, 1959. Citado por: VELLOSO, 
Mônica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro: turunas e quixotes. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1996, p.23. 
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 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 4ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
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seu tempo.  São os narradores, que segundo Walter Benjamin, se diferenciam dos que 
escrevem a história, os historiadores: 
 
 
(...) a história escrita se relacionaria com as formas épicas como a luz 
branca com as cores do espectro. Como quer que seja entre todas as 
formas épicas a crônica é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor da 
história escrita é mais incontestável. E, no amplo espectro da crônica, 
todas as maneiras com que uma história pode ser narrada se 
estratificam como se fossem variações da mesma cor. O cronista é o 
narrador da história 37 
 
 
O texto em crônica ressalta a valorização da experiência. Em “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin revitalizou precisamente a percepção, a 
experiência, não como Erlebnis (vivência), mas como Erfahrung -  forma de experiência 
que se articula com o passado, que traz a vivência para o presente com o intuito de 
modificar esse último. Precisamente porque a crônica não tem pretensão de história é que 
se torna Erfahrung e, portanto, capaz de extrair dimensões significativas dos tempos idos, o 
que dá oportunidade para que “o passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a 
luz e o movimento da vida, e se tornará presente”38.  
 
E o presente é o tempo da modernidade, que faz do agora sua própria consciência, “num 
movimento perpétuo e irresistível de uma modernidade escrava do tempo e devorando-se a 
si mesma, (...) renovada incessantemente e negando a novidade do ontem”39.  Para os que 
se intitulam modernos, seus predecessores são inferiores porque primitivos, já que é o 
progresso – das ciências, das técnicas, da arte, da própria sociedade – o parâmetro de 
qualidade proposto. A própria experiência moderna nasceu em um cenário de indústrias, 
aparelhos, ferrovias, invenções, sendo constituída por máquinas, das quais a população não 
passa de “reprodução mecânica”.40   
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 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e política – ensaios sobre a literatura e história da cultura. 
Obras escolhidas. Vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.209 
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 BAUDELAIRE,  Charles. Sobre a modernidade, op.cit.,  p.9 
39COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996, 
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É assim que no Brasil, como em quase todo mundo ocidental, os símbolos da modernização 
eram a luz elétrica, o telégrafo, a locomotiva ou o navio a vapor, ícones da velocidade com 
que as sociedades de transformavam. No país que se proclamara republicano e acabara com 
a escravidão, os motivos para crer que uma nova era estava nascendo eram ainda maiores. 
Planejar o futuro era a ordem do dia, já que o progresso tinha vindo para ficar. Um artigo 
do conservador Jornal do Commercio, de 30 de dezembro de 1900, mostrou de forma clara 
o sentimento da passagem de século: 
 
 
No peregrinar da humanidade, os meses são segundos, os anos 
minutos, os séculos horas. O balanço da hora-século, cuja última 
badalada soará amanhã no relógio da Eternidade, será feito por outros. 
Seja qual for o ponto de vista julgador, uma verdade surgirá indiscutível 
e fulgurante: durante esse período a civilização deu um passo firme para 
frente; isto é definitivo, consumado, irrevogável, Não há junta de couce 
capaz de fazer recuar desse passo,  não há puxa para trás que derribe-o 
do grande marco milenário por ele fincado na estrada do progresso. 
Progresso material e moral; sobretudo moral. 41  
 
Outros periódicos da época traziam artigos no mesmo tom, sempre lembrando as 
descobertas assombrosas e a velocidade que possibilitara que as comunicações se fizessem 
“tão prontas como o clarão de um relâmpago”42, como explicou o jornal O Estado de São 
Paulo logo no primeiro dia de 1900. O século iniciara com boas perspectivas no Brasil, 
ainda que a política interna estivesse longe de ser satisfatória. A euforia pela entrada em 
vigor do novo regime político e pela recente abolição do trabalho escravo era maior do que 
a apreensão frente aos problemas reais do país.  
 
Os intelectuais viviam o momento de forma consciente, mas certamente com visões 
diferençadas. Euclides da Cunha em Os Sertões, publicado em 1902, observou estarmos 
“condenados ao progresso”, sob o risco de desaparecermos enquanto nação; João do Rio 
denunciou através de suas reportagens e livros o outro lado deste “progresso”, mostrando as 
más condições de vida e trabalho de grande parte da população; Olavo Bilac foi um 
entusiasta desses tempos modernos, ao mesmo tempo que os temia. Em crônica de 1906 
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 Citado por: COSTA, Ângela Marques da; SCHWARCZ, Lilia Moritz. 1890-1914: no tempo das certezas. 
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 Ibidem, p.57  
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escreveu que “o progresso, porém, é como o apetite, que vient en mangeant”, alertando  
que “o progresso é uma lei fatal! – Fatalíssima!” e que a falta de limites das inovações 
podiam fazer com que “os adoradores da velocidade cheguem ao absurdo e monstruoso 
resultado de chegar ao ponto de chegada antes de haver saído do ponto de partida!”. 
Concluiu seu texto refletindo sobre o futuro da humanidade que se precipita ao querer 
inverter as regras físicas e morais, pois “o progresso é grande cousa, - mas é preciso que 
não se transforme em loucura”43.                                                                                                                                                                                                                                                                                                
 
As contradições experimentadas pelos intelectuais somente traduziam o momento vivido 
pela população: deslumbre com aviões, mas medo de que o mundo acabasse na passagem 
de um cometa; luz elétrica iluminando as noites e movendo os bondes, mas provocando 
choques; o francês como a língua dos cultos, ao passo que mais que 80%  dos brasileiros 
não sabiam ler; homens da classe alta vestindo casaca enquanto a massa de negros e 
mestiços nunca chegara a usar um sapato. Mesmo com tantas e outras adversidades, a 
importação de produtos e valores determinou com que também aqui fosse vivida a Belle 
Époque, trazendo a sensação de que o país estava em harmonia com o progresso e, dessa 
forma, como frisava o tradicional bordão,  “o Rio civiliza-se”44. 
 
Essa era também a época das exibições cinematográficas. Com o aumento do número de 
estabelecimento e das sessões, o custo foi barateado e ir ao cinema se tornou um programa 
popular e divertido. Passado o susto dos primeiros espectadores ao verem as imagens em 
movimento, o cinematógrafo  virou um evento social, com direito até a orquestra para 
compensar a falta de som.  As casas proliferaram e fizeram a “delícia dos cariocas”, como 
relatou Olavo Bilac em texto que mesclou deslumbramento com estupefação. 
 
 
Dezoito cinematógrafos! Já foi feita a estatística. São dezoito e, na 
polícia, aguardam despacho outros tantos requerimentos de cidadãos 
que pretendem explorar o mesmo gênero de negócio. Funcionando já há 
                                                  
43
 BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 29/07/1906. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.804 
44A expressão foi alcunhada por Figueiredo Pimentel, famoso colunista social da Gazeta de Notícias, para 
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dezoito – dúzia e meia. Só a  Avenida possui quatro. E cada bairro da 
cidade possui pelo menos um; (...) e, assim que se construir o elevador 
elétrico para o Pão de Açúcar, logo um empresário instalará um aparelho 
Pathé ou Lumière no alto da majestosa atalaia da barra. 45 
 
Outro programa habitual da população carioca e que foi relatado pelo cronista Bilac foi o 
de “tirar retratos”, que ficavam em lugar de honra nas residências. Em 1900 a fotografia se 
tornara acessível a qualquer  um que pudesse pagar pela primeira câmera instantânea, 
lançada pela Eastman Kodak americana com o slogan46: “Você aperta o botão, nós fazemos 
o resto”. É o tipo de fotografia que Bilac descreveu como aquela que qualquer um pode 
tirar, desde que disponha de “duas lentes convergentes, de uma câmera escura, de um 
pouco de luz, e de uma placa sensível47”. Entretanto, era enfático ao defender que, para 
além dos amadores, há os fotógrafos artistas, cujos trabalhos já contavam inclusive com 
exposições públicas, como a do Photo Club, onde se podiam encontrar  “pequenos retratos 
que são legítimas criações de arte”.  Era uma comprovação de que a arte  também podia ser 
reproduzida e que acompanhava aqueles tempos modernos quando as máquinas começam a 
ditar a vida dos homens em seus mais diversos âmbitos.  
 
E as máquinas tomaram também conta das ruas – depois da instalação do bonde, um ícone 
do progresso, os automóveis chegaram devagar, mas já deslumbrando. Em 1901 José do 
Patrocínio importou o primeiro carro a circular na velha Capital Federal. Em livro 
biográfico sobre Paula Ney, Raimundo de Menezes afirma ter sido Bilac o único a ter 
coragem de dividir a direção com Patrocínio na primeira – e única – experiência  com o 
“monstro que tinha fornalha, caldeira, chaminé, grelha, correntes, ganchos, um inferno!”48.  
O malfadado passeio durou pouco e, durante o trajeto derrubou árvores e portões, assustou 
crianças e animais, subiu em calçadas e terminou espatifado de encontro a um barranco.  O 
proprietário do veículo colocou a culpa do sinistro na falta de calçamento: “com estas ruas 
não pode haver progresso”49. Contudo,  nem o acidente do poeta, nem as condições das ruas 
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foram motivos suficientes  para que os automóveis deixassem de se tornar objeto de desejo. 
Em 1903 a prefeitura licenciou o primeiro carro particular do Rio de Janeiro, que neste ano 
contava com seis automóveis circulando por suas ruas e, em apenas sete anos, o número de 
licenciamento chegou a 61550.   
 
José do Patrocínio não chegaria a ver pronta, mas finalmente o Rio de Janeiro ganharia uma 
via por onde desfilar seus carros, com a abertura da Avenida Central em 1904. A cidade 
também construiu prédios suntuosos, entre os quais a Biblioteca Nacional e o grandioso 
Teatro Municipal, com arquitetura inspirada na Ópera de Paris, e para cuja inauguração 
Olavo Bilac proferiu o discurso, como porta- voz que era do período conhecido como bota-
abaixo carioca.  Seus textos jornalísticos também demonstravam o entusiasmo de um 
homem que ansiava por mudanças na sua querida Capital Federal. 
 
 
Daqui a pouco tempo, dentro de dois anos, quando a Avenida 
Central e a Avenida Beira-Mar estiverem concluídas; quando o Rio 
de Janeiro se encher de carruagens e de automóveis; quando 
começarmos a possuir a vida civilizada e elegante que Buenos 
Aires já há tantos anos possui -, também nessa época já não nos 
lembraremos do que era a nossa vida tediosa e vazia, sem teatros, 
sem passeios, de distrações limitadas à maledicência dos homens 
na rua do Ouvidor e à pasmaceira das senhoras nas janelas. 51 
 
Esse era o Rio de Janeiro da virada do século, esse o cenário onde os textos de Olavo Bilac 
se ambientaram. De cada uma das transformações vivenciadas pela sociedade em sua urbe,  
Bilac nos deixou seu depoimento, traçando um perfil dos primeiros anos da vida 
republicana. As crônicas nos dão a oportunidade de passear pelos acontecimentos – 
corriqueiros, políticos, culturais - que marcaram a vida carioca há quase um século como se 
estivéssemos lendo hoje. Segundo Afrânio Coutinho, “a novidade que Bilac introduziu foi 
concentrar os seus comentários em determinado fato, acontecimento ou idéia, o que 
concorreu para dar a algumas de suas crônicas a feição de ensaios.”52 Com muita ironia, 
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certa premonição e texto brilhante, enquadram-se na categoria de refinado jornalismo 
literário e uma lição inesquecível da arte de contar. 
 
 
2.2 Eu, como repórter ativo – desculpem a imodéstia – Bilac, um jornalista 
 
A trajetória de Olavo Bilac acompanhou as mudanças no país. Quando o Brasil vivia a 
abolição da escravatura e a proclamação da República, era boêmio e revolucionário. Nos 
atribulados anos de implementação do novo sistema, foi contestador e político, no auge da 
Belle Époque, foi um entusiasta. Era, sem dúvida, um homem de seu tempo e “o trabalho 
que empreende, desta forma, afina-se com a mais pura tradição da modernidade, 
compreendida por campo de tensões e contradições”53. Ainda que se refira a João do Rio, 
contemporâneo e companheiro da Belle Époque, a afirmação de Carlos Capela poderia 
muito bem ter sido formulado para a vida de Olavo Bilac, cuja carreira foi composta de 
diversas facetas.  Transgressor quando jovem, parnasiano na poesia, polêmico na imprensa, 
burocrata no serviço público. Um príncipe que inspecionava escolas.  Ourives na poesia, 
produziu obras didáticas, elaborou reclames, escreveu na imprensa, realizou conferências. 
O certo é que tinha como traço fundamental de sua personalidade o papel de comunicador, 
deixando um legado de quem dominou a escrita, absorveu e assumiu as posições e 
correntes de sua conturbada época. Com uma eloqüência caracterizada como “irresistível” 
por Antônio Candido, o escritor era amado e idolatrado. 
 
Para acompanhar as transformações de um país que se modernizava, Olavo Bilac encontrou 
nas páginas dos jornais as companheiras ideais para vivenciar um momento de mutação. 
Entre centenas de títulos publicados na então capital federal e na emergente São Paulo, os 
de maior destaque eram a A Gazeta de Notícia, Jornal do Commércio, O Estado de 
S.Paulo, Correio Mercantil, Diário do Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, Correio da 
Manhã, entre outros. Os periódicos ainda disputavam espaço com revistas como A Semana, 
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Kósmos, Fon-Fon, Revista Ilustrada, A Careta e muitas mais.  Em quase todos 
encontramos a colaboração do cronista. Mais do que uma profissão, o jornalismo era uma 
paixão de Olavo Bilac, como descreveu em texto que lembrou como se desenrolaram suas 
atividades na imprensa: 
 
 
Um pobre rabiscador de crônicas principia a escrever uma seção diária, 
numa folha, por necessidade ou por desfastio; dentro de poucos meses, já 
a escreve por gosto; e dentro de menos de dois anos, escreve-a por 
paixão – por uma dessas paixões que são feitas ao mesmo tempo de amor 
e de hábito, de prazer e de vício, de revolta e de ciúme, - cativeiro 
voluntário, que o cativo às vezes amaldiçoa, mas do qual não se quer 
libertar.54 
 
Como quase tudo em sua carreira, o início de sua trajetória como jornalista trouxe um 
paradoxo: começou em São Paulo. Logo ele, que amava e vivia o Rio de Janeiro de forma 
intensa, apaixonada. Entretanto, em 1887, ao tentar se formar advogado na conceituada 
faculdade do Largo de São Francisco, o jovem Olavo viu na imprensa sua possibilidade de 
ganha pão. Foi no jornal Diário Mercantil, de Gaspar da Silveira, para o qual foi contratado 
por recomendação do parnasiano Raimundo Correia, que Bilac começou sua colaboração 
de forma sistemática nos periódicos. Tinha como função resumir o noticiário carioca.  De 
São Paulo ainda envia colaborações para a revista A Semana, de Valentim Magalhães, que 
circulava no Rio de Janeiro. 
 
Como mesmo assim o salário não lhe chegava para viver, procurou nova fonte de renda  na 
Vida Semanária, de Emiliano Perneta, onde assumiu a seção literária. Apesar de ser 
oriundo de uma família de classe média, o estudante já não mais contava com mesada, ao 
contrário da maioria de seus colegas de estudo. O pai, militar e cirurgião ligado à 
monarquia, rompeu relações e ajudas pecuniárias por não suportar ver o filho prodígio 
desistir da carreira de médico, depois de longos cinco anos freqüentando o curso. O 
menino, que aos 15 anos teve que pedir permissão ao Imperador para entrar no ensino 
superior de medicina, no Rio de Janeiro, nunca se formou. O movimento das ruas tirou-lhe 
a atenção das lousas. 
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Depois da malfadada experiência acadêmica em São Paulo, que durou pouco mais de um 
ano, Bilac voltou ao Rio de Janeiro e continuou seu trabalho nos jornais. Seu ex-colega de 
medicina, Alcindo Guanabara, conseguiu-lhe uma vaga no jornal abolicionista Novidades. 
Em seguida colaborou também para a Gazeta de Notícias e para o Cidade do Rio, onde 
começou publicando versos mas logo foi contratado para a redação, juntamente com Pardal 
Mallet e Raul Pompéia. Com esses dois fundou o republicano A Rua, de curta duração, 
sendo publicado apenas de abril a julho de 1889. No periódico, era o responsável pela 
crítica teatral, publicava poesias e assinava uma coluna de notícias diversas.   
 
Foi assim que de 1887 a 1889 Bilac empenhou-se nas campanhas abolicionista e 
republicana. Na noite de 15 de novembro participou ativamente da cobertura jornalística 
que contou à população o quê, afinal, estava acontecendo. Foi um dos defensores do novo 
sistema e  relatou em crônica ter passado um dia trabalhoso e rude, ficando “extenuado por 
doze horas de trabalho contínuo”55 para poder explicar os acontecimentos da revolução, 
exercendo o papel de jornalista.  O Cidade do Rio publicou três edições no próprio dia 15, 
levando à população “todas as notícias desencontradas, todos os atrapalhados boatos, todas 
as complicadas surpresas daquela jornada fantástica56”. 
 
No primeiro ano do novo regime escreveu crônicas para o Correio do Povo, de Sampaio 
Ferraz. Mas a colaboração foi interrompida porque José do Patrocínio o convidara para ser 
correspondente do Cidade do Rio na Europa. A profissão de jornalista fazia com que Olavo 
Bilac realizasse um sonho e ainda ganhasse por isso. O trabalho de correspondente foi 
realizado de julho de 1890 a março de 1891. Em nota de primeira página a Gazeta de 
Notícias comentou a viagem.  
 
 
Segue hoje para Europa, onde vai ser correspondente da Cidade do Rio, 
Olavo Bilac. Não há no mundo das letras quem não conheça e não tenha 
apreciado o moço glorioso que em diversos jornais, e ainda ultimamente 
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na Gazeta de Notícias, deu as mais brilhantes provas da opulência do seu 
talento e do seu engenho literário. Vemo-lo partir com a mágoa de quem 
perde um grande colaborador; mas essa mágoa é em parte suavizada pela 
certeza que temos, de que na sua nova posição, aquele espírito brilhante 
ainda mais se desenvolverá pela convivência com o que de artes e de 
letras tem de mais requintadamente apurado. 57 
 
Dessa experiência Bilac deixou testemunho em correspondência a Max Fleuiss, a quem 
convidou para ir a Paris, onde vivia “modestamente, mas com conforto”58,  gastando 700 
francos por mês (cerca de 300 mil réis). Nos seus gastos incluía, além de alimentação e 
hospedagem, teatro, carro de aluguel, enfim, tudo que precisava para se encharcar de 
parisina59. Afirmava, ainda, que na capital francesa vivia exclusivamente com os ordenados 
do Cidade do Rio: já era um jornalista profissional. Nessa mesma carta se referiu ao Brasil 
como “cofraria portuguesa que a generosidade dos povos insiste em chamar país civilizado” 
e perguntou: “como vai essa terra ignóbil?".  A antipatia em relação à pátria teria sido ainda 
maior se soubesse o que o esperava no regresso, durante a presidência de Floriano Peixoto.  
 
Com a ascensão do “marechal de ferro” ao poder, o cronista que retornou à atividade tão 
logo chegou ao Brasil, dirigiu fortes ataques ao ditador, através de textos publicados no 
jornal de Patrocínio e, sobretudo, em O Combate, fundado por ele, Lopes Trovão e Pardal 
Mallet. Nesse último publicou crônicas que o levaram a se desentender com Raul Pompéia, 
florianista empedernido, tendo a discussão quase terminado em duelo. As críticas eram 
endereçadas não só à instituição governo, mas a tudo que estivesse em sua volta também, 
com ênfase nos jornais ditos florianistas.   
 
Como sempre de forma irônica, atacava as folhas que haviam publicado como verdade as 
supostas afirmações comprometedoras de um sargento que havia sido ferido gravemente na 
cabeça. Assim ele, Bilac, “como repórter ativo – desculpem a imodéstia –  tive a ocasião de 
interrogar, sobre o caso raro, vários médicos e todos eles são concordes em declarar que o 
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sargento Sylvino no estado em que o descrevem os jornais, não pode ter feito 
declarações”60, desmascarando a operação perante o público.  
 
 “Parnasiano apenas na arte, Bilac teve forte atuação política como jornalista”61 e, além de 
publicar artigos atacando o governo, participou de manifestações populares e até de uma 
tentativa de contragolpe em abril de 1892. Como conseqüência, nesse ano foi preso por 
quatro meses na Fortaleza da Lage. Dessa época deixou testemunho Luiz Murat, que 
publicou no O Combate a seguinte nota:  
 
 
Apesar da pilhéria do Sr. Floriano Peixoto, mandando dizer à imprensa 
que, na declaração de sítio e a suspensão de garantias, excetuava-se a 
liberdade de imprensa, estão presos e incomunicáveis alguns jornalistas, 
entre eles os nossos queridos amigos Pardal Mallet e Olavo Bilac, desta 
folha, e José do Patrocínio, o genial jornalista brasileiro, redator da Cidade 
do Rio. 62 
 
Solto, voltou ao ofício e chegou a secretário de redação do Cidade do Rio, um posto 
importante na carreira que exercia. Em biografia publicada no periódico o Álbum, de março 
de 1893, Guimarães Passos apresentou Bilac como alguém com memória prodigiosa, que 
lia todos os jornais "com um cuidado extraordinário" e escrevia no “meio do maior 
barulho”63, uma boa descrição para um jornalista. Nesse mesmo ano, entretanto, teve que se 
exilar em Minas Gerais, quando o jornal de Patrocínio foi fechado pelo governo de Floriano 
Peixoto.  
 
O exílio não o fez interromper suas atividades de jornalista: enviava crônicas para a Capital 
Federal, mandando notícias importantes como a do lançamento da nova capital mineira, a 
primeira cidade projetada do Brasil: Belo Horizonte. Em outra ocasião, de Ouro Preto 
encaminhou artigo que  comentava o lançamento do monumento a Tiradentes, com texto 
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que se tornou mais  uma prova de sua condição de jornalista. E mais, de quem buscava um 
“furo” de reportagem.   
 
 
Querendo que a Gazeta fosse a primeira a dar do monumento notícia 
minunciosa e completa, obtive do notável escultor V. Cestari um croquis 
geral da belíssima obra de arte e uma fotografia fidelíssima da estátua: fica 
assim a Gazeta habilitada, graças a isso e ao talento do seu primoroso 
desenhista Belmiro de Almeida, a dar aos leitores uma idéia perfeita do 
que é esse monumento – o primeiro, talvez, do Brasil, no gênero, com 
beleza de concepção e sobriedade e perfeição de estilo.64  
 
Voltou ao Rio de Janeiro em 1894, quando o estado de sítio – que só atingia o Distrito 
Federal – foi levantado. Porém, mal desembarcou na Central do Brasil e foi detido pela 
polícia de Floriano Peixoto. Como resultado de sua volta precipitada, acrescentou no seu 
currículo mais uma semana de cárcere. Ao total foram quatro as vezes em que esteve preso, 
episódios que provavelmente colaboraram para sua declarada ojeriza à política.  Popular e 
aclamado, além de herdeiro de uma geração que fez com que Sílvio Romero afirmasse que 
“no Brasil mais do que em outros países, a literatura conduz ao jornalismo e este a política 
(...) literato é jornalista, é orador e é político”65,  estranha que Bilac nunca tenha se 
interessado por cargos eletivos.  Somente anos depois conseguiria entender porquê o 
governo provisório tinha tanta “má vontade’ com a imprensa: “A revolta da criatura contra 
o criador é uma lei fatal...”66 , afirmou, talvez tentando justificar sua própria decepção. 
Jamais se candidatou a cargo público e evitou o tema em suas crônicas depois da queda de 
Floriano.  
 
De seu retorno do exílio até 1908, Olavo Bilac conquistou um papel de destaque na 
sociedade carioca, trabalhando intensamente na imprensa. O intelectual combatente e 
perseguido pela ditadura florianista saiu de cena e entrou, junto com grande parte da 
intelectualidade da época, o defensor da Belle Époque, o símbolo da vida literária. Nesse 
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período manteve intensa colaboração na Gazeta de Notícias e no vespertino A Notícia, 
veículos onde publicou durante mais de uma década67.  
 
Em 1897 substitui ninguém menos que Machado de Assis na crônica semanal do jornal de 
Ferreira de Araújo, obtendo assim sua consagração na vida de jornalista.   Ainda que só 
tenha começado a assinar a coluna a partir de 1903, o “acento pragmático” de suas crônicas 
é facilmente observado em todos os anos da colaboração, como comprovou Antonio 
Dimas68, que também apontou para o tom informal, próximo e familiar que o escritor 
utilizava, estando aí uma pista de sua cumplicidade com o leitor, o que lhe conferia 
extraordinária popularidade.  Em biografia sobre Bilac, Raimundo Magalhães pergunta e 
responde:  “Por que era Olavo Bilac um cronista tão lido, tão comentado, tão apreciado? 
Pela variedade de assuntos de que se ocupa e elegância de seus escritos, pela boa 
informação que veiculava e pelo arejamento de sua mentalidade progressista e adiantada”.69 
 
Bilac ampliou as visões do leitor, ao abordar temas tão díspares como a falta de higiene e as 
emendas constitucionais, a inauguração de um teatro e a prisão de uma quadrilha de 
estelionatários, entre tantos outros.  E, para relatar todos esses assuntos, exercia sua escrita 
em prosa de forma direta, tão diferente do rebuscado estilo de suas conferências e de sua 
poesia,  dualidade que foi observada por Jeffrey Needell70 quando afirma que “na época sua 
poesia já saíra de moda na França, mas sua prosa estava bem no compasso das novidades”. 
Paulatinamente o jornalista ganhava espaço e “aos poucos,  esvaziava-se sua ‘cabeça cheia 
de versos’ e no seu lugar organizava-se a responsabilidade pela ‘resenha semanal dos 
casos’; aos poucos o versos estético cedia lugar á prosa ética, aos poucos, mas nunca de 
forma absoluta, o jornalista fazia sombra ao poeta” 71 
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Foi ainda por duas vezes correspondente dos jornais paulistas O Estado de S. Paulo (1897-
1898) e Correio Paulistano (1907-1908), para os quais enviava notícias da Capital Federal. 
E, em 1900, viajou para Buenos Aires na comitiva oficial de Campos Sales como 
representante da Gazeta de Notícias, ocasião na qual se sentia “mais à vontade no perfil de 
jornalista que de poeta”72 e, outra vez, utilizou o dom da oratória para responder em nome 
dos colegas de imprensa ao brinde que lhe foi oferecido pelo diretor do jornal El Tiempo.   
Martins Fontes afirmou que "Bilac maravilhou a Argentina", com frases de efeito como 
esta: "Durante cinco años estudié medicina; durante trés años  estudié derecho; hace 36 
años estudio la vida; y a pesar de tanto estudio, es mi ignorancia profunda"73.  
 
A falsa modéstia não correspondia à realidade da atribulada e intensa vida de um dos mais 
conhecidos intelectuais da Capital Federal. Além dos jornais, as revistas também foram 
local de trabalho para o cronista e, mais ainda, outra vitrine para expor seu talento.  Já em 
1895 teve como seu maior projeto a revista A Cigarra – semanário colorido e ilustrado, do 
qual Bilac foi o único redator, escrevendo crônicas e notas. Lá trabalhou com o ilustrador 
português Julião Machado, com quem fundou no ano seguinte A Bruxa, em que assinava 
crônicas usando como pseudônimos diversos sinônimos para diabo.   
 
Quase uma década depois e com um discurso completamente diferente, tornou-se cronista 
da luxuosa Kósmos. Para o texto da primeira edição, quando apresentou a revista, escolheu 




imensa e dilatada imprensa de informação, que avassala a terra, 
dirigindo todo o movimento comercial, político e artístico da humanidade, 
pondo ao seu próprio serviço, à medida que aparecem, todas as 
conquistas da civilização, aumentando e firmando de ano em ano o seu 
domínio, - e chegando a ameaçar de morte a indústria do livro(...)74 
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No mesmo texto apresentou a linha editorial da revista e seus propósitos,  no que chama de 
“programa”, exercendo papel de editorialista75. “Instalado comodamente” nas primeiras 
páginas da revista, de 1904 a 1908, “comenta o mundo a seu redor, abordando-o 
genericamente, exortando-o ao progresso, enaltecendo os avanços técnicos, mencionando 
explicitamente os dirigentes, quando nos louvores, mas calando-se oportunamente, quando 
na incisão mais funda e decidida76. Ainda no texto da primeira edição, ou seja, na sua 
apresentação aos leitores,  afirmou que finalmente o Brasil havia entrado numa fase de 
revitalização, tendo a higiene, a beleza e a arte encontrado quem as introduzisse no país, 
fazendo  “essa lenta e maravilhosa metamorfose da lagarta em borboleta”77. O cronista 
explicou, ainda, que era projeto da direção da revista acompanhar todas as mudanças desta 
regeneração moral e material e que esse fato explicava suas presença naquelas páginas.  
 
Essa posição de aliado do poder estabelecido o levou a tornar-se também o cronista oficial 
do Jornal da Exposição Nacional, evento organizado pelo Governo em 1908, com o 
objetivo de mostrar aos outros países – e sobretudo aos próprios brasileiros – o país 
republicano que entrava no novo século de cabeça erguida. Entre estandes que ressaltavam 
a produção industrial, agrícola e comercial do país, Bilac idealizou e concretizou colocar a 
imprensa nessa imensa vitrine.  Montou uma redação dentro do pavilhão, toda de vidro, 
mostrando ao público como se fazia um jornal, folha que era distribuída aos visitantes no 
mesmo dia, e no centro da cidade durante a tarde,  numa visão pertinente do que veio a ser 
realizado pela assessorias de imprensa de hoje em dia. É assim que Bilac, o jornalista, atua 
em mais um ramo da profissão, a dos que estão do “do outro lado do balcão78”, tornando-se 
“uma espécie de assessor de imprensa da Exposição”79, um precursor dos boletins 
institucionais.  
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Nas crônicas publicadas na primeira das quatro páginas do Jornal da Exposição, Olavo 
Bilac exaltou a Feira e o progresso que o Brasil expunha. No boletim de número seis 
escreveu como assessor consciente da importância da divulgação do evento, ressaltando 
que sem a publicação de notícias sobre a Exposição, essa estaria “irremediavelmente 
perdida”.   Para tanto, elogia os repórteres do evento, que trabalhavam sem folga para fazer 
com que a população estivesse atenta ao que ali se passava: 
 
 
Os ‘repórters da Exposição’...A eles é que o Diretório Executivo, o 
Governo, todas as delegações e todo o povo devem oferecer uma 
grande festa radiante! Porque enfim foram eles verdadeiramente os 
criadores da vida deste recinto e são ainda eles que estão mantendo a 
concorrência e o brilho destes dias e destas noites de encanto e 
folguedo. [As notícias que eles escrevem, as novidades que eles 
revelam, os projetos que eles anunciam, as surpresas que eles 
comentam, mantêm a população num estado de excitação febril, que a 
impede de cair no cansaço e no enfaro.] O primeiro pensamento que 
acode atualmente, ao romper da manhã, ao cérebro do carioca que 
desperta, é este: ‘que haverá hoje na Exposição?”. – E depressa! À 
leitura dos jornais! E, com a leitura dos jornais, reaviva-se a curiosidade, 
reanima-se o entusiasmo, reacende-se o desejo de sustentar esta 
brilhante manifestação da nossa força nacional.80   
 
Todo entusiasmo pela profissão e pela força da mídia, entretanto, não o impediu de 
abandoar a vida de imprensa justo nesse momento. Foi exatamente o poder que os jornais 
têm de criticar – positiva ou negativamente – os acontecimentos que o fizeram encerrar as 
atividades periodísitcas. Em 1908 rompeu todos os compromissos profissionais com a 
Gazeta de Notícias e a Kósmos, cessando sua carreira jornalística abrupta e 
inesperadamente.  Pouca coisa publicou após essa data e somente em revistas. O motivo da 
saída, nunca assumido pelo jornalista, foram as críticas recebidas por causa da sua tentativa 
de montar uma agência de notícias, com empréstimo do governo brasileiro, concedido 
graças à influência de seu amigo Barão do Rio Branco.  
 
Para colocar em andamento a Agência Americana, Bilac e seus sócios, Martins Fontes e o 
italiano Alfredo de Ambris, receberam vinte e sete contos de réis do governo. A Agência 
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chegou a funcionar por curto período e tinha como objetivo informar os homens de 
negócios do Brasil sobre as cotações da bolsa de Londres, Paris e Nova York. Para o 
funcionamento do serviço, que também contava com um serviço permanente de propaganda 
dos produtos brasileiros, Bilac criou códigos utilizando termos da mitologia grega. 81 Em 
livro de “crônicas poéticas biográficas” Martins Fontes relembrou que o plano era imenso e 
foi totalmente executado por Bilac, de forma “admirável”, motivo pelo qual “todos ainda se 
recordam em Santos das vantagens da nossa agência. Nunca houve serviço tão rápido, tão 
exato, tão minucioso, tão bom"82.  
 
Entretanto, ao ser chamado de “picareta” e “mordedor ministerial” devolveu a quantia e 
abandonou o negócio. Ao comentar sobre o fato, o biógrafo Raymundo Magalhães 




Devia ser uma obra ajudada pelo governo, claramente, como as 
congêneres de outros países o são. Mas como convencer a mediocridade 
perversa? O primeiro subsídio, dados sem meios indiretos, causou o 
ataque (...) Eram vinte e sete contos.  Bilac foi ao Ministério e, contra a 
vontade do ministro, restituiu a importância, passando a outras mãos a 
agência. Havia jornais a atacá-lo. Bilac disse-me um dia: ‘ – Nunca mais 
escrevo em jornais’. E passou dez anos e morreu sem escrever para 
jornais. 83 
 
De sua obra jornalística, pouco publicou em livro. Talvez por acreditar que suas crônicas 
fossem mesmo “poeira tênue da história”, como se referiu a seus escritos, mas nunca por 
não reconhecer em vida a profissão. Para Bilac, os homens não podem mudar de ofício 
como as serpentes de pele e, por isso, quem foi jornalista, morre como tal. Em crônica de 
reminiscências, fez uma bela descrição da atividade.  
 
 
Quanta cousa tenho deixado por aqui, - quanto sonho vago, quanta 
palavra alegre ou magoada, quanta sincera piedade e quanta ironia 
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mal contida, - na contínua contradição deste trabalho diário, que se 
desfaz e desaparece mais facilmente do que as pegadas de um 
caminhante sobre a neve! Só Deus sabe, porém, se tudo isso se 
perdeu. Talvez algum dia, nas linhas que a minha fantasia tem 
derramado por aqui, alguma alma tenha achado um pouco de 
consolo e de prazer. E isso basta para que a minha pena continue 
a escrever e para que meu espírito continue a sonhar.84 
 
 
O jornalista tornou-se uma síntese de sua classe, de seu grupo, de sua época, de sua cidade, 
justo no momento que a imprensa se consolidava como meio de comunicação de massa, 
afirmando-se como veículo social e informativo.  Ao se deixar levar durante quase 20 anos 
pela vida de imprensa, Olavo Bilac definiu seu nome e seu lugar como intelectual 
participante, distante da “torre de marfim”, que não raro freqüentou com sua poesia. E, 
como jornalista que foi, analisou com voz de quem está do lado de dentro a atuação da 
imprensa, talvez até mesmo para pedagogicamente ensinar o leitor a entender como eram as 
relações intrínsecas a um jornal, alertá-lo para ler também o que ia nas entrelinhas. E foi 
assim que “durante esses anos todos, Bilac permitia-se, vez ou outra, comentários 
metalingüísticos sobre sua obrigação semanal ou diária”85,  tornando possível hoje estudar a 
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Estas  páginas serão uma placa sensível em que se irão 
fixando todas as imagens, todos os aspectos, todas as 
mudanças de nossa vida nesta era de regeneração e 







3.1  O Jornal é hoje selo do progresso – da opinião à informação 
 
Antigamente, a Imprensa doutrinava, não informava, porque não precisava 
informar: a época era calma, as gentes eram pacatas e pouco curiosas, a 
vida era modorrenta. Hoje, a vida é febril, as gentes são ávidas e 
impacientes, a época é de uma atividade vertiginosa. Cada século tem a 
sua imprensa. Quando uma cidade se transforma materialmente, também 
se transforma todo o seu organismo intelectual e moral. O jornal antigo 
doutrinava, - e tinha cem leitores, o jornal moderno informa – e devora 
uma bobina de papel por minuto. Aquele não precisava de propaganda, 
nem de pressa; este, se não progredir incessantemente, morre!86  
 
A crônica de Olavo Bilac relatou - com a clareza de quem viveu de forma intensa como  
jornalista na virada de século - como a imprensa brasileira se transformou nessa época. No 
início do século XX o jornalismo já era visto como meio de informação, opinião e 
publicidade, tendo para isso contribuído de forma decisiva as inovações tecnológicas. O 
texto opinativo perdeu espaço, já que não havia mais necessidade do discurso ideológico 
para derrubar a Monarquia e instaurar a República. Desde a primeira regência, proliferaram 
jornais panfletários em todo país, com base no mote: “uma idéia, um jornal”87, modelo que 
não mais tinha espaço com o surgimento da imprensa/empresa.   
 
Ainda que os artigos de fundo continuassem existindo, em geral defendendo a preservação 
do novo regime, há pouco instituído, os conteúdos jornalísticos haviam mudado. O jornal 
assumiu um caráter mais informativo e a proliferação de colunas leves, de “sociedade” e 
vida mundana, passaram a ocupar muitos dos espaços da opinião veemente de tempos 
anteriores. Houve uma mudança de conteúdo, de tal modo que os grandes jornais migraram 
“da linha de doutrinação ideológica para dedicar-se mais à notícia”.88 
 
Se em seu princípio "o jornalismo era um instrumento nas lutas sociais e políticas, 
identificado com os partidos, difusor de opinião, escrito em estilo literário que apenas 
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reservava espaços para a informação"89, no final da segunda metade do século XIX, a 
opinião começara a perder terreno e a ser separada das páginas de informação. Os leitores 
queriam saber mais sobre o que acontecia no mundo pelas notícias políticas, policiais 
internacionais e esportivas.  Os fatos do dia eram destaque e “o século XX se abre para o 
jornalismo brasileiro com a consciência de que é a notícia a sua prioridade”90.  
 
Foi nesta mesma época que a imprensa se configurou como a conhecemos hoje, no que 
concerne às tiragens, à viabilidade comercial, às publicações, ao papel do jornalista e até ao 
avanço tecnológico, guardando-se as devidas proporções. “A imprensa, no início do século, 
havia conquistado seu lugar(...) Significava muito, por si mesma, e refletia, mal ou bem,  as 
alterações que, iniciadas nos dois últimos decênios do século XIX, estavam mais ou menos 
definidas nos primeiros anos do século XX”. 91 É um período que interessa para a história 
do jornalismo brasileiro como talvez nenhum outro, por estar envolto no turbilhão da 
modernização de um país que deixava de ser Império e entrava na República sem se 
configurar como nação.  
 
Ao lado das mudanças de cunho político configurou-se a alteração da imprensa.  Ao ocorrer 
a passagem do predomínio de um jornalismo político para este que desejava ser auto-
sustentável, informativo e diversificado tematicamente, houve também uma modificação do 
olhar: do horizonte abstrato das grandes metas nacionais para as causas imediatas da vida 
urbana.  A guinada seguia mesmo uma característica inerente ao veículo de comunicação. 
Machado de Assis, em artigo que prega a supremacia do jornal sobre o livro, sobretudo pela 
sua condição de "locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos",  explicou 
que o movimento possível dentro das páginas dos periódicos faz com que funcionem como 
reflexo da sociedade: "O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista 
contemporâneo, é reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os 
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fatos e de todos os talentos, onde se reflete não a idéia de um homem, mas a idéia popular, 
esta fração de idéia humana"92.   
 
O texto de Machado de Assis foi escrito durante o Império, quando o que unificou o 
jornalismo, em grande medida, foi o esforço de pensar o país em sua totalidade. Poucos e 
caros eram os veículos de comunicação existentes, o que limitava o aparecimento dos 
jornais e seu conseqüente uso pela elite imperial. O Jornal do Commércio era o único 
periódico de alcance nacional publicado até meados dos anos 1860, e com todas as 
restrições de distribuição encontradas na época. A maior parte dos periódicos eram 
iniciativas individuais, que nasciam e morriam segundo os temas políticos em pauta93. Os  
proprietários de jornais eram ricos ou aventureiros, normalmente os dois juntos. Os jornais 
existiam apenas pelo que escreviam e serviam para defender os interesses das oligarquias, 
que os fundavam para opinar a respeito do que bem quisessem.  
  
A modernização dos processos de impressão na década de 1870 tornou acessível a um 
maior número de grupos a confecção de periódicos e, com a chegada das campanhas pela 
abolição da escravatura e instauração da República, a incipiente imprensa brasileira ganhou 
impulso. De fato, os períodos revolucionários sempre foram marcantes no desenvolvimento 
da imprensa94. Em apenas dois anos, entre 1870 e 1871, surgiram no país mais de vinte 
jornais declaradamente republicanos, sem falar nas iniciativas não catalogadas ou de vida 
curta que existiram não só nos grandes centros, como nas províncias.  Fundado em 1870, já 
no ano seguinte o A República imprimia diariamente 10 mil exemplares, número 
expressivo, além de reunir grande parte da intelligentzia local.   Machado de Assis, em 
                                                  
92
 ASSIS, Machado. Balas de estalo & crítica (obras completas de Machado de Assis). São Paulo: Globo, 
1997.p.132 
93ALONSO, Ângela. Idéias em movimento – a geração de 1870 na crise do Brasil-Império, São Paulo: Paz na 
Terra, 2002. p.277 
94
 Não há melhor exemplo do que a revolução francesa de 1789, período de proliferação de jornais – que 
serviam de instrumento para os grupos políticos de forma aberta – assim como de surgimento de inovações 
tecnológica que aumentaram a quantidade e a qualidade dos impressos.  Testemunha da época pós 
revolucionária francesa, que relatou e viveu de forma intensa, foi o escritor Honoré de Balzac, que em 
inúmeros livros de sua Comédia Humana, sobretudo em Ilusões Perdidas, deixou suas impressões sobre a 
imprensa, na maioria das vezes de forma desfavorável. 
 42
crônica de 1859, já observara com clareza que “Houve uma coisa que fez tremer as 
aristocracias, mais do que os movimentos populares; foi o jornal.”95   
 
Os ideais positivistas preencheram os veículos, que em tom panfletário defenderam suas 
causas e balançaram as estruturas políticas, fomentando o debate e fazendo da imprensa 
“uma alternativa de visibilidade e um espaço de enunciações coletiva de críticas, projetos e 
reivindicações. Esta situação de independência política somada à orientação do repertório 
científico do fim do século deu a esses jornais um caráter inovador”96.  Ainda que 
extremamente opinativos, os novos veículos foram os embriões da imprensa moderna ao 
terem como características o fato de serem diários, com preços baixos, vendidos avulsos, 
terem grande circulação e vocação popular.  
 
Já em 1874 surgiu a Gazeta de Notícias que, ao lado do Cidade do Rio, de 1887, foram 
considerados os fundadores do moderno jornalismo brasileiro. Comandado por José do 
Patrocínio, o Cidade do Rio já chegou com projeto editorial e gráfico modernos97, além de 
força política e econômica. Com sede da emblemática Rua do Ouvidor, tinha quatro 
páginas, custava 40 réis e nos seus melhores momentos chegou a ter tanta publicidade 
quanto espaço noticioso98. Sobreviveu por 15 anos, mas foi por sua atuação nos primeiros 
tempos que entrou para a história. Vespertino, deu com detalhes os fatos do 15 de 
novembro de 1889, redigidos por um dos seus colaboradores: Olavo Bilac.  
 
Ainda que fundado 13 anos antes do jornal de Patrocínio, foi o Gazeta de Notícias o mais 
inovador dos jornais da época. Embora tivesse sido um dos grandes jornais da corte, se 
manteve na transição e se consolidou na República, sendo um veículo literário por 
excelência, mas ao mesmo tempo popular. Ao ser comandado por jornalistas no lugar de 
políticos,  mostrava como a imprensa brasileira se profissionalizava e ganhava autonomia 
como categoria, ainda que com todos os problemas decorrentes na estrutura empresarial 
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então implementada. Com a Gazeta, escreveu Machado de Assis, "a leitura impôs-se, a 
folha cresceu, fez-se homem, pôs casa: toda a imprensa mudou de jeito e de aspecto "99. 
 
A força do periódico provinha de seu proprietário, Ferreira de Araújo, considerado como 
fundador de um “jornalismo  mais ágil, mais democrático, mais acessível e menos aderido 
às circunvoluções políticas do momento’100, cuja atividade foi elogiada em mais de um 
testemunho. Em 1889, Max Leclerc, correspondente francês em passagem pelo Brasil, 
afirmou que “o Dr. Araújo é um excelente jornalista; julga homens e coisas com 
condescendente ironia; escreve com precisão, elegância e sobriedade raras; (...) talvez seja 
o único, em seu jornal e no seu país, a ter uma idéia justa da verdadeira missão do 
jornalismo”.101  Olavo Bilac, cuja história de jornalista perpassou a da Gazeta de Notícias, 
por diversas vezes lembrou do papel do antigo patrão para com aqueles que começavam a 
vida de imprensa, como nesta crônica escrita na semana da morte de Ferreira de Araújo 
 
 
Era uma superioridade intelectual, ao serviço de uma superioridade moral 
(...). A glória alheia redobrava a sua. Era um dos primeiros a sair à frente 
dos triunfadores da arte, para os saudar. Quando um poeta, um jornalista, 
um pintor, um compositor começavam a romper às cotoveladas a massa 
espessa do anonimato, era ele um dos primeiros a desbravar-lhe o 
caminho, a pô-los ao sol, a empurrá-los para a evidência, a celebrar-lhes o 
valor. 102 
 
Em texto de reminiscências escrito para a revista Kósmos103, Olavo Bilac relembrou o papel 
de Ferreira de Araújo como formador do público leitor no Brasil, além de ter sido o 
responsável pela democratização da imprensa diária e ter prestado apoio a todos da sua 
geração literária. Por essas realizações, afirmou que o proprietário da Gazeta era um mestre 
exemplar, pelas mãos de quem o jornalismo tornou-se uma arte.  
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A morte do homem que tanto havia feito pelo jornalismo, em 1900, coincidiu com a entrada 
da segunda etapa da modernização da imprensa. A experiência jornalística de Ruy Barbosa 
é exponencial para melhor compreender as mudanças iniciadas já nas últimas décadas do 
século XIX. Defensor da imprensa como sacerdócio, percebeu o declínio do jornalismo de 
grandes causas e afirmou sentir-se deslocado ao dividir espaço com gêneros informativos e 
publicitários104. No novo século os periódicos se voltaram  para o noticiário e a reportagem, 
buscaram na publicidade seu sustento principal e deixaram o tom panfletário mais distante, 




Entre as inovações de nossa imprensa no início do século XX, com 
relação à literatura, podemos distinguir as seguintes: a decadência do 
folhetim, que evolui para a crônica de uma coluna focalizando apenas 
um assunto, e daí para a reportagem; o emprego mas generalizado da 
entrevista, muito pouco utilizada até 1900; e a crítica literária em caráter 
mais regular e permanente. 105 
 
O jornalismo agora seguia a linha da Belle Époque, marcada pela reformulação dos 
espaços, sejam esses reais ou simbólicos, cujos projetos e idéia eram divulgados através das 
folhas dos periódicos. Nessa sociedade que ansiava por se tornar civilizada e urbana, a 
imprensa tornou-se um símbolo de desenvolvimento, “o carimbo inconfundível da 
civilização”106, como denominou Olavo Bilac em crônica que comentou, surpreso, a 
existência de um jornal no distante e recém incorporado estado do Acre. Para o cronista, “o 
que constitui a melhor, a mais completa prova de civilização daquelas terras é a própria 
existência do jornal. O Jornal é hoje selo do progresso”107.  O tal “selo” era respaldado 
pelas recentes e marcantes atuações da imprensa, já que, nas palavras de Olavo Bilac, “ela 
fez a República, ela liberou os escravos, ela atirou ao chão o império, ela despachou para a 
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Europa o gibão surrado de D. João VI(...)”108 ,  se tornando assim “um estado dentro do 
estado”. O desempenho da imprensa é relatado em diversos textos pelo cronista, ora de 
forma debochada, ora sério, mas sempre reforçando seu papel na sociedade.    
 
 
O Jornal foi inventado para informar. Informar é seu destino, é a sua 
função social, é a sua razão de ser. (...)   Nas democracias modernas, o 
Jornal é o quarto poder, um poder tão forte como os outros e mais 
temível e tirânico do que eles. O Estadista é escravo do jornal.109  
 
Ao se transformar em veículo informativo por excelência, os jornais do final do século XIX 
diminuíram o espaço dado à colaboração literária, cujos textos passam a ser delimitados 
graficamente, aprofundando a cisão entre o texto jornalístico e o literário. Olavo Bilac 
deixou testemunho desse momento quando escreveu que os jornais "dedicavam todas as 
suas colunas e artigos de combate a noticiários sem cor, de que a literatura parece ser 
propositalmente afastada”110. Em seguida o cronista comemorou o nascimento da revista A 
Semana, de Valentim Magalhães e Max Fleiuss, que injetaram sangue novo nas letras. Foi 
realmente a ocasião oportuna para o aparecimento das revistas ilustradas, até mesmo pela 
inexistência de uma indústria livreira. Tal fato deu aos meios impressos, às revistas em 
especial, o papel de veicular a nova imagem do país, suporte de propagação de valores 
culturais, de fácil consumo pelo seu formato e atrativas pelas novas técnicas de 
ilustração111.  
 
As revistas vieram suprir as necessidades do crescente público urbano, cujos interesses 
culturais começavam a ser mais bem definidos. A proposta dos periódicos era “ser 
moderno”, como consta na maioria dos editoriais, para assim estar em consonância com a 
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época  presente, “o tempo torna-se parâmetro aferidor da própria modernidade”112. Nos 
primeiros anos dos 1900 surgiram as principais revistas semanais: Revista da Semana e O 
Malho (1902), Kósmos (1904), Fon-Fon! (1907), Careta (1908), entre outras.113    
 
O mais perfeito exemplo de obra prima gráfica e representante do cotidiano da Belle 
Époque vem da Kósmos, cuja crônica de abertura esteve a cargo de Olavo Bilac por 46 
números114. Antônio Dimas115 apontou para o duplo papel da Kósmos, como espaço de 
representação de grupo e veículo de propaganda da administração Rodrigues Alves/ Pereira 
Passos. A revista não havia sido pensada para questionar, mas sim afirmar a nova 
urbanidade, suas mudanças e costumes importados. Era natural que a Kósmos tivesse 
grande preocupação estética, apostando no impacto visual,  já que seu conteúdo era a arte 
com suas vertentes literárias, gráficas ou plásticas.  
 
Os textos publicados na Kósmos eram próprios de uma “sociedade que se pretendia 
civilizada, culta, elegante e...inofensiva”116.  Em crônica de janeiro de 1905 Bilac mostrou 
claramente que naquelas páginas só do bom, do melhor e do mais nobre se poderia 
publicar: “As cousas tristes ou horripilantes, que houve durante o mês, não podem ter o seu 
comentário nas páginas da Kósmos”117, afirmou, apontando que tais notícias deveriam ficar 
nos jornais diários, veículos bem menos ilustres.  Esses, segundo o cronista,  são como "um 
espelho em que se vêm refletir diariamente os aspectos móveis da vida, sempre tão agitada 
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3.2. O carro de bois transformou-se em automóvel - As novas tecnologias e a imprensa 
 
A virada de século trouxe a expectativa de novidades, referendadas pela chegada da luz 
elétrica, o telégrafo submarino e o sem fio, o telefone, o cinematógrafo, as estruturas de 
ferro pré-fabricadas que resultavam em edificações de impacto na paisagem, os bondes 
elétricos, o automóvel, a máquina de escrever, os zepelins, as multidões, transformações 
que traziam inquietações também no plano da estética. O desejo de modernização que 
demandava reformas urbanas também exigia aparelhamento técnico numa sociedade que se 
queria civilizada e que se transformava continuamente.  Como tudo, o periodismo também 
mudou e se adequou aos novos tempos, rápidos e dinâmicos. Era a entrada do “jornal leve e 
barato, verdadeiro espelho da alma popular, síntese e análise das suas opiniões, das suas 
aspirações, das suas conquistas, do seu progresso”119,  como sintetizou Olavo Bilac. 
 
Na última década do século XIX e na primeira do XX o aperfeiçoamento tecnológico das 
gráficas significou importante incremento da imprensa, que praticamente acompanhou o 
crescimento urbano do país120. Se em 1808 o Brasil viu surgir sua primeira tipografia, cem 
anos depois havia “quase que uma cada esquina”121. Os cidadãos daquela época se 
assombravam com a quantidade e a rapidez da informação que lhes era oferecida. A 
imprensa necessitava então de mais tecnologia, para que a velocidade da impressão 
acompanhasse o fluxo da informação. O conteúdo dos jornais tornara-se mais moderno do 
que a forma, forçando a adequação gráfica dos veículos de comunicação que desejassem 
sobreviver neste novo mundo. 
 
A comunicação se modificou com a chegada do telégrafo e do telefone, com os serviços das 
agências noticiosas, com o ruído dos tipos mecânicos Remington batendo sem parar. Em 
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pouco chegava também o cinematógrafo e, sobretudo, a imprensa mecanizada, com as 
rotativas produzindo notícias imediatas, a impressão e a revelação de imagens, com a 
fotografia e seus derivados: o clichê em cores e a rotogravura. São por essas e outras 
inovações que autores como Nelson Werneck Sodré e Juarez Bahia consideram a virada do 
século como a transição entre o jornalismo artesanal e a imprensa empresarial. “A imprensa 
não poderia deixar de ser industrializada, num século de tão espalhado e profundo 
industrialismo”122, analisou Bilac, como sempre bastante certeiro nas impressões do 
momento em que vivia.  Em artigo em clima de retrospectiva, publicado no Jornal do 
Commércio de 30 de dezembro de 1900, essa industrialização foi lembrada e a importância 
da imprensa ressaltada: 
  
 
É imenso o ativo desse século que amanhã exala o último suspiro. 
Século do vapor, ou da eletricidade, ou do raio X, ou do telégrafo sem 
fios, ou da democracia ou dos obuses, ou do socialismo, ou da química, 
ou da cirurgia, ou da opereta, ou da indústria, ou da medicina, ou da 
caridade, ou da imprensa!123 
 
O caminho para se chegar na nova etapa do fazer jornalístico foi delineado durante todo 
século XIX, quando diversos inventos surgiram: máquina de fazer papel (1804), 
aparecimento do prelo a vapor (1810), utilização do telégrafo e instalação da máquina 
rotativa Applegate nos Estados Unidos (1844 e 1848), substituição do papel de trapo pelo 
de madeira para fins de impressão (1880), surgimento da impressão off-set (1884), 
comercialização da fotogravura (1890), envio de mensagens telegráficas através do Canal 
da Mancha (1899), entre outros124.  
 
No Brasil,  a chegada do cabo submarino ao Rio de Janeiro, em 1875, fez com que o país se 
ligasse de forma “milagrosa”  à Europa, Estados Unidos e Caribe. Até então eram os navios  
que traziam as informações, junto com as provisões, e as notícias internacionais 
demoravam dois meses ou mais. Olavo Bilac deixou testemunho do impacto da nova 
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tecnologia, em crônica na qual simulou um diálogo entre um jornalista e um cidadão que 
afirmava terem os soldados norte-americanos perdido a guerra contra Porto Rico. Como 
contra-argumento, o jornalista, ou seja, Bilac, respondeu: “se a notícia tem essa absoluta 
segurança, se é uma notícia de pedra e cal, como é que até hoje nenhum telegrama a trouxe 
até aqui triunfalmente vibrando nos cabos submarinos?”125 
 
Dentro desse processo de modernização técnica, há que ressaltar a composição mecânica e 
as rotativas, que ditaram o ritmo dos novos tempos e aceleraram o processo de composição 
dos textos e de impressão das folhas.  Tais técnicas incrementaram a venda em massa, 
requisito básico para a constituição dos veículos como empresa. Pode-se dizer que a 
tecnologia foi – e ainda é -  consubstancial ao jornalismo, já que essencial na realização e 
propagação das notícias. São os novos recursos tecnológicos que fazem o jornal despregar-
se do livro para assumir características que se diferenciavam de outros escritos da época, 
transmitindo acontecimentos mais recentes em períodos cada vez mais curtos e a um 
público mais amplo.  
 
É assim que “o carro de bois transformou-se em automóvel”, para se apropriar da metáfora 
utilizada por Bilac ao referir-se às mudanças gráficas do sisudo Jornal do Commércio, que 
“não era um jornal. Era uma máquina de moer notícias” 126. Realizadas ao longo de dez 
anos, as alterações mesmo assim surpreenderam os leitores tradicionais, principalmente 
quando, em 1908, transformaram o “mastodonte” ao diminuir o tamanho e reelaborar a 
diagramação das páginas, para tornar a leitura mais fácil.  O novo formato se adequou ao 
dos demais veículos da época, que em geral tinham quatro ou oito páginas, 120 centímetros 
de altura por 51 de largura, contando com seis a oito colunas por página. Inovações eram 
possíveis graças à importação de equipamentos, que aumentavam na medida em que a fase 
empresarial se consolidava127.  
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Entre 1840 e 1910 as novas técnicas de impressão possibilitaram uma diagramação mais 
sofisticada, a multiplicação de oficinas de fotografia e galvanoplastia128, assim como a 
substituição da litografia pela fotomecânica.129 A importação dos linotipos, essas 
maravilhosas e modernas máquinas de compor, colocaram o trabalho de composição e a 
tipografia na era moderna no início dos 1900. Com  a nova técnica, o tipógrafo sentava-se 
diante do teclado da máquina e datilografava o texto escolhendo a tecla adequada entre as 
noventa colocadas à sua frente. Com isso, deslocava-se o tipo correspondente para a 
posição correta na linha. Quando se chegava ao fim da linha, a peça era fundida para 
posteriormente compor o bloco.  
  
Bastante mais trabalhosa era a composição manual, em que  os tipos, fabricados em  metal 
ou madeira, eram distribuídos de forma organizada nos compartimentos da caixa 
tipográfica. Na parte inferior localizava-se a caixa baixa com os tipos de uso freqüente: o 
alfabeto minúsculo e os brancos tipográficos, para fazer a entrelinha. No compartimento 
superior, chamada de caixa alta, dispunham-se as maiúsculas, os versais e sinais de 
pontuação130. O operário reunia os tipos em um instrumento chamado compositor, de onde 
as linhas eram transferidas para um bloco, que, no final da operação, era amarrado com 
barbante. Todo o processo, que por vezes tinha que ser refeito após as correções com os 
originais, tornava morosa a confecção das páginas.  Se em 1895 a máquina utilizada era 
uma Dilthey, que imprimia 5000 exemplares por hora, já em 1907 a Gazeta de Notícias 
trouxe a primeira rotativa Marinoni para o Brasil, que imprimia, cortava e dobrava um a um 
todos os milhares de exemplares impressos, aposentando de vez os velhos prelos.  
 
Ao montar uma redação de jornal em pavilhão de vidro, durante a Exposição Nacional de 
1908, um dos objetivos de Bilac foi fazer que todos conhecessem - e ficassem maravilhados 
com - essa modernização das técnicas de produção de um periódico. Como idealizador do 
projeto, deixou testemunho que mostra o funcionamento de um jornal do início do século. 
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Um pavilhão de vidro abrigará as oficinas e o escritório do ‘Correio da 
Exposição’ – que bem poderá adotar como divisa o lema positivista: viver 
às claras. Os visitantes contemplarão á vontade todo o trabalho: a lufa-lufa 
dos repórteres, entrando e saindo, depositando as suas notas sobre as 
mesas dos redatores; os redatores febrilmente rabiscando as tiras de 
papel; os cronistas mundanos alinhando nomes de senhoras e descrições 
de ‘toilettes’; e os ‘linotipos’ fundindo tipos e devorando originais; e a 
máquina imprimindo a folha, que o leitor há de receber ainda úmida da 
impressão. O linotipo ainda é, para a grande maioria do público, um 
progresso inteiramente desconhecido. Somente o conhecem os que 
vivem, por dever do ofício, nas tipografias, como compositores, ou como 
escritores, ou como revisores, iniciados nos mistérios do esfalfante ofício 
dos cozinheiros dos jornais. E não é de espantar que ainda quase toda 
gente não possa fazer idéia do que é um linotipo, invenção de ontem, - 
quando são raras, fora das rodas da imprensa, as pessoas que sabem o 
que é a estereotipia, adotada há mais de vinte anos pelos mesmos 
jornais131.  
 
Ao lado dos linotipos, foi a revolução nas técnicas de ilustração que transformou a 
imprensa carioca. A reportagem gráfica ganhou espaço junto com os ilustradores, fazendo 
com que o papel dos tipógrafos fosse diminuído. Pouco depois a popularização da 
fotografia e a entrada da técnica no jornalismo se impuseram como a nova linguagem 
visual, sobretudo nas revistas, que assinalaram o começo da fase da fotografia. 
 
A imagem teve grande valorização no início do século. Ainda que desenhos fossem prática 
comum desde meados do século XIX - data de 1860 a publicação da primeira caricatura, na 
Semana Ilustrada - as fotogravuras na virada para o XX transformaram ainda mais a ‘cara’ 
dos veículos.   Em 1896 a Gazeta de Notícias inovou ao publicar charges de políticos e 
homens de letras, desenhadas por Julião Machado, acompanhadas de pequeno perfil 
assinado por Lúcio de Mendonça. Dois anos depois o Jornal do Brasil instituiu como 
prática diária a publicação de caricaturas, sendo logo imitado por O País e Diário da 
Manhã. E, finalmente, em 1907 as charges em clichês coloridos ganharam as páginas da 
Gazeta132.  
 
Os intelectuais da Belle Époque conviveram com as novas tecnologias de impressão e 
reprodução como nunca antes havia acontecido. Mais do que uma coincidência temporal,  
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as mudanças foram mesmo responsáveis pela profissionalização dos intelectuais. Assim 
como para o homem das letras, o periodismo foi também para os artistas plásticos um meio 
de profissionalização e de se fazer conhecer.  Consciente da importância e permanência dos 
novos colegas, Olavo Bilac escreveu em crônica uma análise bastante interessante e que 
expôs como a entrada dos profissionais e dos recursos gráficos causou impacto na época: 
 
 
Vem perto o dia em que soará para os escritores a hora do irreparável 
desastre e da derradeira desgraça. Nós, os rabiscadores de artigos e 
notícias, já sentimos que nos falta o solo debaixo dos pés...um exército 
rival vem solapando os alicerces em que até agora assentava a nossa 
supremacia: é o exército dos desenhistas, dos caricaturistas e dos 
ilustradores. O lápis destronará a pena: ceci tuerá cela. O público tem 
pressa. A vida hoje, vertiginosa e febril, não admite leituras demoradas 
nem reflexões profundas. (...) Já ninguém mais lê artigos. Todos os 
jornais abrem espaço às ilustrações copiosas, que (***) pelos olhos da 
gente com uma insistência assombrosa. As legendas são curtas e 
incisivas: toda a explicação vem da gravura, que conta conflitos e 
mortes, casos alegres e casos tristes.133  
 
Em tom quase profético, seguiu tecendo conjunturas e vislumbrou algo que somente 
cinqüenta anos depois se faria realidade no país: o telejornalismo. Ainda que exagerando no 
apocalíptico texto, o cronista foi também preciso quando segmentou os temas a serem 
abordados pelos ilustradores ou pelos fotógrafos, esboçando as editorias que hoje dividem 
todos os veículos de comunicação.  
 
 
É provável que o jornal-modelo do Século Vinte seja um imenso 
animatógrafo, por cuja tela vasta passem reproduzidas 
instantaneamente todos os incidentes da vida quotidiana. Direis que as 
ilustrações, sem palavras que as expliquem, não poderão doutrinar as 
massas nem fazer uma propaganda eficaz desta ou daquela idéia 
política. Puro engano. Haverá ilustradores para o louvor, ilustradores 
para a censura, ilustradores para a sátira, ilustradores para a piedade. 
(...) Demais, nada impede que seja anexado ao animatógrafo um 
gramofone de voz torturosa, encarregado de berrar ao céu e à terra o 
comentário, grave ou picante, das fotografias.   E convenhamos que, no 
dia em que nós, cronistas e noticiaristas, houvermos desaparecido da 
cena - nem por isso se subverterá a ordem social. As palavras são 
traidoras, e a fotografia é fiel. A pena nem sempre é ajudada pela 
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inteligência, ao passo que a máquina fotográfica funciona sempre sob a 
égide da soberana Verdade.134  
 
A fotografia se constituiu realmente em elemento decisivo no quesito ilustração, alastrando-
se de forma progressiva e irreversível nas publicações, fosse para definir as capas como 
para se tornar o próprio objeto da reportagem, recurso ideal para documentar as 
transformações vividas.  Bilac continuou a crônica no mesmo tom alarmista e, numa 
espécie de defesa, ressaltou que pelo menos a partir desse momento não mais ficariam 
registradas as tolices que escrevia, pela “razão única e simples que nada mais se escreverá”. 
 
É certo que a fotografia ou a ilustração não matou a escrita, como temia o cronista, mas sim 
impulsionou o surgimento de novos veículos impressos, os quais tinham como 
característica a subserviência do texto à imagem. Foi o momento do aparecimento das 
revistas fartamente ilustradas. Se antes os processos de litografia ou xilogravura tornavam a 
confecção dos semanários onerosa e demorada, com a possibilidade de incorporar o uso da 
foto as publicações se multiplicam.    
 
Para se ter uma idéia da diferença das novas técnicas, a litografia exigia que o artista 
desenhasse diretamente sobre pesadas pedras e às avessas, para que na impressão, o 
resultado parecesse natural. O tamanho da gravura confeccionada obrigatoriamente era o 
mesmo da imagem que era publicada, ainda que tivesse somente quatro ou cinco 
centímetros, sem contar no trabalhoso processo de impressão. A antológica Revista 
Ilustrada, de Ângelo Agostini, um marco na história da imprensa brasileira, era 
confeccionada dessa maneira.  Ainda que a técnica não tenha impedido que o semanário 
atingisse a tiragem de quatro mil exemplares (número que até final de 1889 não havia sido 
superado por nenhum jornal ilustrado da América do Sul), seu fechamento em 1891 talvez 
não ocorresse se os processos de gravuras mecânicas já estivessem sendo utilizados.135 
 
Muitas revistas tentaram seguir o exemplo de Agostini nas  últimas três décadas do século 
XIX, mas tiveram vida efêmera. Foi então que surgiram e se popularizaram as novas 
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técnicas de gravuras e a fotografia que, ao lado da mudança de conteúdo dos jornais, 
impulsionaram o surgimento das revistas ilustradas, como já comentamos. A maior parte 
dessas revistas adotou o formato tablóide e o número de oito páginas. A primeira e a última 
páginas, que formavam respectivamente a capa e a contracapa, ficavam tomadas por 
ilustrações, assim como a quarta e a quinta, que, por serem centrais, eram ocupadas por 
histórias em quadrinhos ou desenhos de grandes dimensões, precursores dos atuais 
pôsteres. A segunda, a terceira, a sexta e sétima páginas, onde se dava o encontro das duas 
folhas que compunham cada número, ficavam reservadas para os textos,  que poderiam ou 
não ser acompanhados de pequenas vinhetas ou alguma ilustração eventual. A divisão entre 
texto e ilustração na disposição gráfica correspondeu em algumas revistas a uma 
organização em editorias artísticas e literárias mais ou menos independentes. Ao comentar 
sobre os padrões gráficos de uma das maiores expressões dessa nova tendência em 
periódicos, a revista Kósmos, Olavo Bilac  escreveu com natural entusiasmo: 
 
 
Para atenuar a tristeza da semana, tivemos um acontecimento artístico 
de raro valor: o aparecimento da deslumbrante Kósmos, - uma revista 
que é uma maravilha. O primeiro número da Kósmos é a demonstração 
cabal de que, no Brasil, só não se faz o que não se quer.  Já agora 
ninguém poderá falar do atraso das artes gráficas no Brasil. Das oficinas 
da nova revista podem sair livros tão bem impressos e tão bem 
ilustrados como os que têm feito a fortuna dos grandes editores de Paris 
e de Londres. Sobre o primeiro número da Kósmos não há duas 
opiniões: todos o acham admirável.136  
 
 
Embora a opinião não seja em nada isenta, a importância da revista como reveladora do 
estágio de desenvolvimento das gráficas do país é fato referendado por diversos estudiosos 
do período. Na crônica de apresentação da magazine, afirmou Olavo Bilac que “a 
fotografia, o desenho, a arte da gravura, e todas as belas conquistas da imprensa moderna, 
serão aqui postas ao serviço do programa da Kósmos”137.  Além de Bilac, colaboravam na 
revista outros grandes nomes da intelligentzia da época: Alberto de Oliveira, José 
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Veríssimo, Manoel Bonfim, Medeiros e Albuquerque, além do fotógrafo Marc Ferrez.  A 
revista era feita e lida por intelectuais.  Impressa em papel couché, colorida e de formato 
grande (31 x 25 cm), primava pelas ilustrações, diagramação sofisticada e certo estilo Art 
Noveau. Era divida em seções de prosa, poesia, crítica, história, sociologia, geografia, 
matemática, noticiário, publicidade, diplomacia, matéria militar e outros. Cara para a época, 
com assinatura anual custando 20$000 e exemplar avulso a 2$00, tinha periodicidade 
mensal e se manteve por cinco anos, não padecendo, portanto, do “mal-de-sete-
números”138.    
 
 
3.3. “O vasto domínio do anúncio” – viabilização comercial dos periódicos 
 
 
Hoje desapareceu uma folha, - O Diário, cujo nascimento ainda há 
poucos dias era saudado  como o advento de uma nova era para  a 
imprensa. Era o jornal moderno, palpitante, interessante, e luxuoso, por 
excelência: oito páginas ilustradas, cheias de fotografias da mais 
flagrante atualidade, impressas em magnífico papel couché, e escrita por 
um bando de magníficos colaboradores. Por  que morreu esse jornal? 
Enxameiam as opiniões contraditórias sobre o caso. Dizem uns que 
houve, contra O Diário, um movimento de ‘boycottage’ planejado e 
executado pelo sindicato que explora a venda avulsa dos grandes 
quotidianos. Dizem outros que a empresa reconheceu a absoluta 
impossibilidade de fornecer ao público, por cem réis, oito páginas diárias 
e impressas em papel de luxo. 139  
  
 
Ao descrever o produto e também as razões do seu fechamento, a crônica de Olavo Bilac 
abordou a crucial questão da viabilização comercial da empresa jornalística, item que 
voltou a comentar em diversos textos com os quais analisou o papel da imprensa.  O 
periodismo do final do século assumia seu papel de empresa e, como tal, não só deveria dar 
lucro como se sustentar através da venda e comercialização do seu produto.  Anúncios, a 
pedidos, assinaturas e venda avulsa sustentavam as atividades jornalísticas. Os textos e 
imagens reproduziam as transformações da virada do século, não só no conteúdo editorial 
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como no lançamento e divulgação de artigos, produtos, profissionais, estabelecimentos e 
serviços. A descoberta de novas linguagens, como a publicitária, aconteceu neste período.   
 
Vale ressaltar, entretanto, que a propaganda, até por seu caráter ideológico, foi 
contemporânea do próprio surgimento da imprensa, assim como o uso de veículos de 
comunicação para fins políticos, prática vista freqüentemente até os dias atuais. Na virada 
do século XIX, as crônicas de Bilac não se isentavam de apontar os periódicos que 
colaboravam com o governo de Floriano Peixoto, dizendo que o Diário de Notícias deixava 
de ser jornal para ser o próprio governo140. Foi também sarcástico e direto quando afirmou 
ser O Fígaro, “mesmo sem exclusão do Diário Oficial, o órgão que, com mais precisão, 
compreende e defende o pensamento do governo”141.   
 
Ao ser constatado que era mais fácil e prático comprar a opinião de um jornal do que 
montar outro, o auxílio pecuniário governamental se tornou fato corriqueiro na história da 
nossa imprensa. Como afirma Gondin da Fonseca, “pelo menos desde 1836, ao que 
sabemos, todos os governos do Brasil compraram jornais”142. Campos Sales, presidente 
justo na virada do século, falava de forma aberta sobre a compra da opinião dos veículos de 
comunicação, necessária para consolidar a política dos governadores e, por conseguinte, 
sua permanência no poder.  
 
Assim como Sales, Epitácio Pessoa também deixou testemunho da prática que, na verdade, 
foi levada a cabo por todos os presidentes da então jovem República brasileira, com 
exceção da fase de censura do Governo Provisório143, quando o controle dos jornais era 
realizado de maneira ainda mais drástica. Do costume de comprar os veículos de 
comunicação nos deixou Bilac seu testemunho, ao chamar de “pilhéria” a deliberação de 
um encontro jornalístico que condenou as subvenções dispensadas pelos governos para 
propaganda de caráter político:  
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Imaginai o que seria dos governos, se todos os jornais, obedecendo a 
essa virtuosa e austera doutrina do Congresso de Buenos Aires, lhes 
fechasse as suas colunas...e as gavetas dos seus balcões! E imaginai 
também, e principalmente, o que será dos jornais! Inefável pilhéria do 
Congresso Jornalístico. Uma de duas: ou naquele Congresso, havia 
proprietários e diretores de jornais, ou nele havia apenas repórteres e 
redatores desempregados. Neste último caso,  a última deliberação, 
além de ser uma chalaça, foi um desses movimentos de natural 
despeito, tão comum em quem quer comprar, e por isso desdenha...E no 
primeiro caso, não creio que, no momento da votação, os congressistas, 
os proprietários e diretores de jornais ousassem encarar-se 
mutuamente.144 
 
A prática foi também relatada em 1889 por Max Leclerc, correspondente francês que 
observou, provavelmente incrédulo, a disparidade entre os jornais estabelecidos que se 
faziam empresa e os que viviam com subvenção de partidos ou de políticos. O parisiense 
fez ainda crítica ferrenha à outra maneira obscura de os políticos utilizarem o espaço do 
jornal para veiculação dos seus interesses e/ou idéias : através do 'a pedidos', “que é criação 
e invenção do Brasil, coisa nossa, tão nossa como o Pão de Açúcar, as revoluções 
incruentas e a goiabada145”, ironizou Bilac. Era prática comum os homens públicos 
trocarem acusações ou levantarem polêmicas e denúncias através do 'a pedidos', muitas 
vezes com nomes falsos.  Ainda que destacado como espaço pago, os ataques anônimos, 
em forma de libelo, contra personagens públicas ou privadas e instituições, teriam, 
conforme Nelson Werneck Sodré, desmoralizado a imprensa aos olhos do público146. 
 
O espaço também era utilizado para publicar cartas apócrifas, acusações, piadas, 
recomendações médicas, reclamações, anúncios comerciais, brigas políticas e outros. 
Leclerc observou também que a imprensa em geral não orientava a opinião pública, se 
eximindo de sua condição de educadora ao deixar o povo na ignorância e apatia. Bilac 
escreveu em consonância com o correspondente francês quando confessou preferir a leitura 
dos anúncios à dos artigos de fundo, pelo fato de que nas publicações pagas é possível 
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estudar o que pensa e por onde vai o povo. 147  Aqui o autor se referia ao anúncio, que tem 
seus primórdios em 1870, quando os classificados, diretos e com conteúdo informativo, 
mostravam ao leitor o que existia no mercado e ofereciam serviços. As notas publicadas na 
incipiente indústria periódica tinham como conteúdo desde anúncios de recompensas para 
quem capturasse escravos fujões, até horários de chegada e partida dos navios.  
 
Foi somente na virada do século que a publicidade se tornou a base comercial dos meios 
impressos, apesar de ainda ser embrionária e experimental. Fundado em 1901, o Correio da 
Manhã se apresentou com seis páginas, sendo três de publicidade, o que fez com que fosse 
independente financeiramente por muitas décadas. Já o Jornal do Brasil, em meio a crises, 
em 1905 decidiu colocar apenas publicidade na primeira pagina148, o que fez com que por 
dezenas de anos o JB tivesse o “monopólio do pequeno anúncio no Rio de Janeiro”149. 
Assim, publicava anúncios e dava notícias, sem ter opiniões aparentes, tornando-se um 
exemplo do jornalismo comercial moderno. 
 
O "reclame" transformou-se num dos pilares de sustentação financeira das publicações, 
assim como uma característica da nova imprensa e um chamariz para os leitores ávidos por 
novidades, constituindo o “vasto domínio do anúncio, que é independente e soberarano e 
onde o Dinheiro é rei”150.  A relação sempre conflituosa entre as partes editorial e 
comercial dos veículos de comunicação foi analisada por Bilac de forma precisa: 
 
 
Onde a incoerência e a contradição, num bom jornal moderno se 
mostram mais claramente, é na comparação do domínio da redação com 
o domínio dos anúncios. Não há, por exemplo, no Rio de Janeiro um só 
jornal, que, no seu artigo de fundo, nas suas crônicas e nas suas 
notícias, se atreva a dizer que o jogo-do-bicho não é uma chaga social; 
todos os jornais declaram que essa jogatina ignóbil é um vício 
desmoralizador e funesto....Entretanto, todos eles (com exceção apenas 
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do grave Jornal do Commercio) publicam anúncios e ‘palpites’ dessa 
genial invenção do barão de Drummond151 
 
Nesse texto Olavo Bilac explicitou outra forma de sustento e uma maneira de se vender 
periódicos: os jogos de azar. Data do início do século a criação do Jogo do Bicho e, por 
conseguinte, o costume de publicar seus resultados. A loteria, inventada em 1892 pelo 
Barão de Drummond com objetivo de salvar da ruína seu Jardim Zoológico, logo se 
transformou em mais um vício urbano. O Jogo tinha lugar de destaque e, mais do que 
informar qual animal havia sido sorteado, alguns periódicos, como o Cidade do Rio, 
publicavam tabelas estatísticas sobre a aposta. “Muita gente só comprava o jornal para 
saber que bicho tinha dado e inspirar-se nos palpites para o dia seguinte”, atesta Vivaldo 
Coaracy em livro de memórias152. Olavo Bilac, manifestando sua surpresa ao descobrir que 
desconhecia um veículo em circulação, deixa um testemunho não só da importância do jogo 
na vida urbana nacional, mas de como os jornais eram oferecidos à população em 1898.   
 
 
Mais de dois meses de vida!  Como então, durante esses dois meses, 
não lera eu nunca esse misterioso jornal? Corri a primeira página, com 
olhos sôfregos: transcrições, notícias velhas, nada de original,nada de 
interessante. E vende-se aquilo? E havia quem comprasse aquilo? E 
aquilo resistia a dois meses de capital empatado? Então, o meu amigo 
desdobrou diante de mim a folha, e indicou-me a segunda página, 
coalhada de figuras de bichos, de algarismos, de cálculos, de versinhos 
proféticos, de charadas ilustradas, - de palpites, enfim, de palpites para o 
jogo do Agave, da bicharada, da loteria, da buraca, da pelota, da bola, 
do quanto a patifaria ladroeira tem ultimamente inventado nestes 
espantosos tempos áureos da Religião do Azar.  O órgão do jogo, 
vivendo unicamente dele e para ele, destinado unicamente a servi-lo, a 
defendê-lo, a propagá-lo, a mantê-lo... 'E vende-se?' - perguntei – 'Mas 
vende-se extraordinariamente, meu caro! Vende-se aos milhares! Não 
há por aí muito jornal sério que tenha a tiragem diária deste! E note 
você: os vendedores não lhe gritam o nome pelas ruas, não o apregoam 
nos bondes, não o metem pelos olhos da gente, não o impõem à nossa 
atenção! Não é preciso! Os interessados vão, pelo seu próprio pé, 
procurá-lo e comprá-lo; e a empresa só tem três trabalhos: mudar 
diariamente a data da primeira página, reformar os palpites da segunda, 
e meter na gaveta os milhares de tostões que o vício e a ingenuidade lhe 
vão sofregamente entregar... O mais curioso é que a folha tem, sob o 
título, essa indicação: órgão destinado aos interesses da vida 
municipal.153 
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A consolidação e crescimento da vida urbana, assim como das relações comerciais, foram 
fundamentais na redefinição da sociedade, e a mensagem publicitária passou a moldar a 
mentalidade do turbulento período. O mundo das mercadorias fez que novos produtos 
fossem oferecidos aos “clientes”, tendo encontrado na imprensa um lugar perfeito para se 
instalar e se construir, mostrando tudo de “novo” que acontecia na cidade e que precisava 
ser colocado aos olhos de toda sociedade. Na cidade em (trans)formação, fabricantes e 
comerciantes investiam em reclames para darem visibilidade aos seus produtos dentro de 
um mundo que se desenvolvia em velocidade ímpar. Foi nesse momento que a linguagem 
das mercadorias e a cultura impressa se ‘associaram’ de forma definitiva. 
 
A distinção entre anúncio e notícia se tornava cada vez mais sutil, tanto pela renovação da 
linguagem do reclame como pela entrada do elemento gráfico e, fato marcante, pelo 
envolvimento dos homens de letras com o novo mercado.  Como apontou Flora 
Sussekind154, inúmeros letrados transformaram-se em verdadeiros “homens sanduíche”, 
expressão alcunhada por João do Rio em crônica na qual lamenta que os homens tenham 
que sair nas ruas ‘vestindo’ cartazes publicitários, sendo essa mais uma imposição dessa 
nova sociedade.155. Bilac e Coelho Neto, assim como muitos dos seus contemporâneos, 
fizeram anúncios comerciais revestidos de forma literária, na maioria das vezes através de 
versos e sonetos rimados. Nesses casos, para além da retórica convincente, a publicidade 
utilizava-se da poética para enobrecer o anúncio e, com igual ou maior importância, da 
figura conhecida dos seus autores. São os homens de letras fazendo papel de garotos-
propaganda. 
 
No Jornal Gazeta de Notícias de 17 de janeiro de 1904, logo abaixo da assinatura de Olavo 
Bilac em sua crônica dominical, apareceu uma publicidade escrita por ele para a “Vela 
Brasileira”, com apenas um fio centralizado separando o conteúdo editorial do comercial.  
De uma fábrica de fósforos, recebeu a vultuosa soma de cem mil-réis para escrever apenas 
quatro versos: “Aviso a quem é fumante / tanto príncipe de Gales / Como Campos Sales / 
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Usam fósforos Brilhante”.   Muitos outros devem ter sido escritos, mas de poucos temos a 
certeza da autoria, como nos conta Martins Fontes, em companhia de quem Bilac produziu 
para uma loja de tecidos o seguinte reclame: “Abram-se as bolsas / abram-se as 
gavetas: / Liquida a Casa das Fazendas Pretas"156.   Ao final da primeira década do novo 
século, em pleno clima de “Bella Époque”,  Olavo Bilac já sabia que seu maior trunfo era 
seu nome, e tirava proveito da situação na hora de aumentar seus ganhos. 
 
 
A publicidade era uma saída para o grupo aumentar seus parcos 
rendimentos. Na época, o redator chefe de um grande jornal ganhava no 
máximo de 500 a 700 mil réis por mês. Para fazer uma quadrinha 
publicitária recebia de 20 a 30 mil réis por mês. Paulatinamente os 
intelectuais vão adquirindo a consciência de seu valor no mercado. Olavo 
Bilac é encarregado de fazer propaganda do fotógrafo Leterre, que exige 
assinatura do autor na quadrinha. Bilac não se faz de rogado, envia a 
Leterre a seguinte fatura: Por uma quadra reclame....30 mil réis / Por uma 
assinatura do poeta.... 200 mil réis.  O fotógrafo aceita a quadra, mas 
prefere esquecer a exigência anterior.157  
 
Quadrinhas, sonetos e slogans produzidos por celebridades da época até hoje estão na 
memória ou mesmo são utilizados. Antológicos são os de Bastos Tigre, que chegou a abrir 
um pequeno escritório de publicidade para dar conta de tantos clientes.  “Se é Bayer é bom” 
é o mais conhecido, chegando a se tornar slogan internacional da companhia farmacêutica, 
que ainda anuncia a recém chegada aspirina com a frase lapidada por Tigre: “Igual não há, 
melhor não pode haver”158.   
 
Para crescer na velocidade que os tempos eufóricos lhe exigiam, a publicidade na Belle 
Époque utilizou expedientes gráficos e de maior persuasão para atrair o cliente. Era 
chegada a hora de afirmar novos valores, reformular antigas propostas, dirigir as demandas 
e criar desejos e necessidades do grande público Os recursos visuais apareceram, 
mostrando através da conjugação de texto e imagem as vantagens dos produtos.  
Caricaturas, fotos, ilustrações, etc, rompendo com os códigos e limites das escritas 
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tradicionais, trouxeram para o interior do ‘texto’ jornalístico bens e serviços da vida 
urbana.159 O profissional ilustrador (litógrafo, caricaturista, desenhista, pintor ou fotógrafo) 
viu seu papel ser valorizado e tornou-se profissional imprescindível. O reclame encontrou 
na ilustração companheira ideal e se tornou a dimensão mais inovadora da publicidade e 
dos recursos gráficos.  
 
Toda publicidade, certamente, só tinha repercussão se o periódico circulasse e atingisse o 
público consumidor. Para se fazer ler, as técnicas para garantir as assinaturas e, assim, a 
sobrevivência dos veículos, não eram poucas. Muitos editores enviavam um exemplar para 
“apreciação” que, não sendo devolvido, era apenas o primeiro da série que o cliente 
receberia, mas os demais depois de pagamento.  Também era costume enviar já o primeiro 
exemplar com o bloqueto de assinatura – que chegou até mesmo a ser impresso no corpo do 
próprio veículo.160 Eram ainda oferecidos brindes, promovidos concursos, preços especiais 
para anunciantes, jogos, suplementos infantis e de moda. Olavo Bilac abordou o tema 
quando escreveu que 
 
 
Em toda a Europa e em toda a América os jornais fazem isto, que a 
Gazeta está fazendo... Nas colunas da folha, os escritores continuam a 
pregar a boa idéia e a defender a boa causa....E a profissão não deixa 
de ser um sacerdócio só porque o jornal dá prêmios e chopes ao 
público. (...) Com estes reclames, com estes prêmios, com estes novos 
processos, o sacerdócio  lucra, porque dilata a esfera da sua ação.161 
 
O valor da assinatura variava conforme a qualidade gráfica, sobretudo no caso das revistas. 
Ainda que partir de 1890 os custos baixassem na medida em que entravam os anúncios nas 
páginas do periódico, os valores cobrados eram altos e, por isso mesmo, o público-alvo era 
restrito, mas de “qualidade”. A revista Ilustração Brasileira, por exemplo, era de alto luxo 
e destinada à elite econômica brasileira, tendo custo de 24$000, assim como a Kósmos 
cobrava 20$000 réis a assinatura anual.  Algumas iniciativas mercadológicas surgiam 
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concomitantemente, como, por exemplo, as de algumas grandes empresas paulistas que 
investiram em revistas como veículo de propaganda de seus negócios, em geral colocando 
seu próprio nome no periódico. A distribuição era gratuita e o retorno financeiro vinha pela 
divulgação do nome, prática existente até hoje162. 
 
Já os jornais e revistas de cunho exclusivamente comercial dependiam das assinaturas para 
viver, mas logo perceberam que tinham que distribuir seus produtos também para o leitor 
esporádico. Já em 1876 o Província de São Paulo – que em 1899 adotaria o nome que leva 
até hoje, O Estado de São Paulo - iniciou a venda avulsa e surgiu assim o primeiro 
jornaleiro: Bernard Gregoire, auxiliar da oficina, que saiu às ruas com jornais numa mão e 
uma buzina em outra163. Num primeiro momento a iniciativa não agradou à população, mas 
logo se tornou habitual ver nas ruas os meninos que gritavam nomes e manchetes  dos 
periódicos.  
 
A comercialização avulsa de jornais e revistas era também realizada em pontos estratégicos 
da nova vida urbana, como charutarias, hotéis, estações ferroviárias (onde a venda de 
jornais e revistas virou um hábito), teatros e nas poucas livrarias. Já lugares de grande 
freqüência de público, como clubes, associações, cafés, farmácias e barbearias  eram 
considerados mais como lugar de consumo, sendo os exemplares adquiridos pelos 
proprietários, que os colocavam ali como chamariz para a clientela,  o que também 
interessava aos donos dos veículos, pois seus produtos circulavam pelas mãos de maior 
número de pessoas, futuros assinantes ou mesmo anunciantes.  Expandia-se o número de 
leitores, ao mesmo passo que se transformara o teor dos textos, num claro movimento de 
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O jornalista é um aparelho receptor e condensador das 
comoções, dos abalos, das paixões de toda população (...) 









4.1 –  O jornalista é um animal vaidoso -  Papel e vida na sociedade 
 
 
Boa parte das transformações políticas realizadas no final do XIX foram conseqüências de 
movimentações que vinham acontecendo desde a metade do século – casos da Abolição e 
da República - e que tiveram ampla participação de escritores.  Esses homens, que se 
fizeram presentes não só nas campanhas abolicionista e republicana, mas também na 
consolidação do novo regime, queriam agora, após uma relativa normalização institucional,  
ser distinguidos por sua atividade e pelo seu papel na sociedade.  "Os escritores participam, 
como elementos agora de classe média, nos acontecimentos do tempo"164, afirmou Werneck 
Sodré, ao lembrar ainda que, por causa da ausência da indústria editorial, foi na imprensa 
que esses literatos encontraram um local para trabalhar, tornando-se ali intérpretes da nova 
classe que surgia, e  reivindicando o lugar que lhe cabia na vida brasileira.   
 
Atitude paradigmática foi a “A Mensagem dos Homens de Letras do Rio de Janeiro ao 
governo Provisório da República", redigida por Sílvio Romero e assinada por 
diversos intelectuais simpatizantes do novo regime, um libelo que destacava o papel do 
escritor e da literatura no movimento republicano. Foi publicada no Jornal do Commércio 
em 22 de novembro de 1889 e clamava - ao mesmo tempo que afirmava – pela  
participação dos literatos, pois "nunca esta arma foi manejada por mãos mais destras e 
punhos mais seguros (...) não existe gládio mais formidável do que a pena". 165 
 
Outros exemplos da atuação dos jornalistas na vida da sociedade podem ser encontrados 
também nas crônicas de Olavo Bilac. Em texto publicado em 1892, o autor se mostrava 
perplexo porque o delegado de polícia havia marcado um encontro para consultar os 
redatores chefes dos jornais sobre questões de segurança.  “Eu, se fosse redator chefe, 
mandaria convidar o dr. Carlos Costa para uma conferência, a fim de consultá-lo sobre 
                                                  
164
 SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. op.cit., p.433 
165
 Citado por: VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil 1870-
1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p.118  
 66
medidas tendentes a tornar universal a circulação do meu jornal”166,  debochou o cronista,  
que não escondia sua opinião sobre a importância de cada profissional exercer a  sua 
função.  
 
O mesmo tom estava presente em texto publicado em A Bruxa, no qual o mote era 
novamente o papel de “juiz” dos jornalistas. Dessa vez a questão girava em torno da 
apresentação ou não na cidade de uma companhia de teatro argentina, que supostamente 
havia falado mal do Brasil. Convocados por um empresário, os jornalistas deliberaram que 
tal peça não deveria ser encenada, o que na opinião do cronista era um disparate, pois 
“somente o público, aplaudindo ou pateando a companhia, por ocasião da sua estréia, 
poderia dar à pendência uma solução inapelável”167, pois ainda que “toda a imprensa 
carioca esteja profundamente convencida de que realmente os jornalistas são diretores de 
opinião pública...A Bruxa não está”.  
 
Quando se referia aos jornalistas, Olavo Bilac englobava todos os que trabalhavam na 
imprensa, sem distinção entre os repórteres desconhecidos e os prestigiados homens de 
letras. A ampla participação nos veículos de comunicação havia mudado a condição social 
dos literatos e oferecido um espaço de publicação, já que, segundo Afrânio Coutinho,  “a  
maior parte dos ensaios foram provocados e recebidos inicialmente pela imprensa”168. A 
figura do mecenas fora praticamente desterrada junto com a família real e a economia do 
país sofrera transformações com a chegada da República, com as novas relações comerciais 
que se instalaram em todas as esferas, inclusive na das artes. Desta forma, também a vida 
do intelectual passou por mudanças no conturbado virar de século brasileiro, transformando 
os literatos em figuras públicas, autênticas celebridades. Apesar de  ser um dos maiores 
exemplos de tal atuação, Olavo Bilac não se eximiu de comentar sobre o lugar que o 
homem de imprensa principiava a ocupar: 
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O jornalista é um animal vaidoso, cuja grande vaidade só pode ser 
comparada a do ator. De fato, o ator e o jornalista, habituados a 
comunicar diretamente, todos os dias, com o grande público, 
persuadem-se de que lhe são indispensáveis, e essa consciência da 
importância de seu papel social incha-lhes a alma, sufocando toda a 
modéstia. Não se lembram eles de que, acabada a peça, já o público 
não se recorda de quem a interpretou, como, acabado o artigo,  já o 
público não se lembra de quem o escreveu...169 
 
João do Rio foi outro cronista da época que chamou a atenção para a importância crescente 
do jornal e dos jornalismo. Para ele, afinal, “o momento não é de devaneios, mas de 
curiosidade, de informação, fazendo da literatura no romance, na crônica, no conto, nas 
descrições de viagens, uma única e colossal reportagem”170.  
 
Essa imensa reportagem era veiculada nos novos jornais, que trocaram o teor 
essencialmente panfletário pelo informativo e se desenvolveram no ritmo das mudanças do 
país, se transformando em fonte de renda para os escritores que encontravam ali um local 
de publicação. Ainda que oriundos das esferas mais altas do país, o que lhes deu direito a 
estudo num país de analfabetos, assim como ocorrera com seus antepassados românticos, os 
membros da nova geração se diferenciavam por se constituir enquanto classe, ou grupo,  de 
forma mais transparente. Ou de pelo menos tentar lutar por essa condição.  
 
Foi uma geração que começou na boemia e se institucionalizou em poucos anos de forma 
abrupta e quase palpável, com exceção apenas de alguns nomes, sendo exponencial o de 
Paula Nei. Outros dos mais famosos do grupo, como Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluísio 
Azevedo ou  Guimarães Passos foram, já na virada do século, fundadores da Academia 
Brasileira de Letras e empregados públicos. Contudo, foi no seu tempo de vida boemia que 
criaram fama e reputação, quando “escreviam nos jornais, compareciam a comícios, bebiam 
e corriam atrás das cocottes e atrizes da rua do Ouvidor e passavam longas horas em seus 
cafés e restaurantes”171.   
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Na mais famosa via do país e seus arredores se concentrava quase toda a vida social da 
população que podia freqüentar seus cafés, livrarias e lojas elegantes172. E foi esse também 
o endereço escolhido pelos jornais para instalarem suas redações e oficinas, como foi o 
caso, entre outros, da Gazeta de Notícias e do Jornal do Commérico.  Folhas bem menos 
expressivas também eram ali produzidas: Medeiros de Albuquerque não teve dúvidas em 
colocar no cabeçalho de O Clarim, o primeiro jornal que fundou, o endereço “segunda 
mesa à direita, no Café de Londres”173, para recebimento de correspondência. Se os jornais 
proliferavam até mesmo com endereços improváveis e quase impossíveis, imagine-se então 
o número de jornalistas. Ainda que nem todos o fossem, não faltava quem se intitulasse 




Quem é capaz de dizer quantos jornalistas há no Rio de Janeiro? O 
jornalismo é a baía salvadora em que vem ancorar os náufragos de todas 
as profissões. Todo o homem que não pode aqui intitular-se outra cousa, 
logo se lembra de intitular-se jornalista. As confeitarias, os botequins, os 
teatros, os clubes de dança, as casas de jogo, todas as casas e todas as 
ruas da cidade estão cheias de jornalistas! 174 
 
Grande parte desses homens, excetuando os que eram apenas repórteres e com especial 
atenção  aos que eram reconhecidos também por trabalhos literários de porte, encontravam 
proteção sob a guarda do Barão de Rio Branco. O estrategista, que fez nome e carreira 
durante a Monarquia, seguiu os passos de Dom Pedro II e se tornou um protetor das artes 
em geral, seja através de uma política de valorização cultural, como distribuindo cargos 
para seus protegidos. O certo é que reuniu os mais representativos membros da 
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intelectualidade brasileira da época e com isso gozava de grande prestígio também no 
mundo das letras. Entretanto, como Martins Fontes assinalou, nesse quesito ninguém 
barrava Olavo Bilac, a quem, segundo ele, só teria igualdade Castro Alves:  “Venerava-se 
ao Barão do Rio Branco, aplaudia-se a Ruy Barbosa, mas amava-se a Olavo Bilac (...) 
Vinham de todos os extremos do país, e mesmo do estrangeiro,  moços ardentes, lindas 
raparigas, almas em flor que sonhavam com o Rio de Janeiro para ver o nome de Olavo 
Bilac.”175  
 
O mesmo autor, em livro que tem como subtítulo “reminiscências da época de Bilac”, fez 
analogia com a fábula conhecida para explicar que os membros de sua geração não foram 
cigarras, nem formigas, mas sim "abelhas doiradas, infatigáveis", como as que construíram 
o Templo de Apolo e que impressionaram Aristóteles, que se tornaram símbolo de trabalho 
ativo e engenhoso, tendo como características "a diligência, a intrepidez, diante da morte, a 
bravura, a engenhosidade, a perícia, o talento, o talento!".176 As “abelhas”, no entanto, se 
tornaram cada vez mais “formigas”, deixando de lado a vida de “cigarras”. As mesas da 
Colombo se esvaziaram com o passar dos anos e os boêmios se tornam respeitáveis homens 
de letras.  
 
 
Os conflitos e a repressão de 1889-97 dispersaram a boemia clássica da 
década de 1880, com os ataques aos jornais e exílio de dissidentes, e 
também dividiram e exacerbaram os ânimos do mundo literário (...). Para 
todos, no entanto, o período foi um divisor de águas. A maioria conformou-
se com seu afastamento dos esforços pela regeneração nacional e 
procurou, alternativamente, garantir um modo de vida seguro (isto é, 
burguês) enquanto mantinham suas identidades de criadores de uma 
cultura nacional. Bem sugestivo dessa tendência foi a fundação e natureza 
da Academia Brasileira de Letras (1897).177 
 
A criação da ABL significou o fim de um modo de vida “descompromissado” e a 
implantação das relações institucionalizadas, típicas da vida urbana. Ainda que projetos 
semelhantes fossem acalentados ou mesmo postos em prática desde a Monarquia, foi a 
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Academia Brasileira de Letras a que conseguiu se organizar e perdurar. Foi o melhor e 
maior exemplo do que Antonio Candido definiu como “academias literárias – não mais de 
mocinhos imberbes, cedo dispersados pela vida, mas de respeitáveis senhores, com posição 
na sociedade.”178 Ainda que desde o início pouco fizesse de prático - a ponto de Bilac 
escrever que “e em verdade vos direi que a Academia nada fez, porque os acadêmicos não 
apareceram”179 – é como símbolo que se consolidou.  Assim, quando um grupo de 
escritores decidiu fundar a ABL, em 20 de julho de 1897, a “República das Letras” já 
dispunha de endereço e estatuto.   
 
O modelo para a criação da Academia Brasileira de Letras foi o francês, tendo o 
consagrado Machado de Assis como primeiro presidente e outros 40 literatos compondo o 
quadro, exatamente o mesmo número da associação fundada na França em 1635. 
 Justificando a existência da Academia e mostrando que esse era mesmo um momento rico 
na incipiente literatura nacional, livros são publicados e debatidos. Entre tantos, podemos 
citar  os lançamento de Dom Casmurro em 1900 e, somente em 1902,  de Os Sertões, de 
Euclides da Cunha e de Canaã, de Graça Aranha.   As obras de não ficção também foram 
produzidas por autores como José Veríssimo, Araripe Júnior e Sílvio Romero. Para abrigar 
e dar visibilidade para toda produção, o suntuoso prédio da Biblioteca Nacional começou a 
ser construído em 1905 no coração da Avenida Central, marco da “civilização” brasileira.  
 
A Biblioteca representou mais uma conquista do grupo de intelectuais a quem Sérgio 
Miceli180 definiu como os “anatolianos”, cuja postura política e social se encontrava no 
meio do caminho entre o padrão fornecidos pela chamada geração de 1870 e o que a 
vanguarda européia lançava. Por não terem o mesmo afã político dos seus conterrâneos ou 
a bagagem cultural do velho continente, encontraram no escritor francês Anatole France o 
modelo de intelectual a ser seguido181.  O grupo configura um novo tipo de intelectual: o 
                                                  
178
 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 7ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p.158 
179
 BILAC, Olavo. Diário do Rio. O Estado de São Paulo. São Paulo, 17/12/1897. In: DIMAS, Antônio. 
Bilac, o Jornalista: crônicas. v.2. op. cit., p.234 
180
 MICHELI, Sérgio. Poder, sexo e letras na República Velha : estudo clínico dos anatolianos. São Paulo : 
Perspectiva, 1977.p.82 
181
 Sérgio Miceli explica como ‘protótipo do anatoliano’  aquele cuja fusão entre criador e obra é tão intensa 
que “o sucesso e a rentabilidade da segunda será tanto maior quanto mais consumado o mundanismo do 
 71
polígrafo que vive do salário ou de colaborações, que tanto podiam ser textos literários 
como assessoria jurídica, conferências como artigos, publicidade ou campanhas como as 
que liderou Olavo Bilac.  Representante do grupo, Bilac inspirou-se em Anatole France ao 
dar título a seu livro de crônicas Ironia e Piedade, expressão alcunhada pelo autor francês. 
Também sua postura de “esteta parnasiano e ensaísta cosmopolita”182 o aproximava de seu 
par francês.   
 
Vinha da Europa, particularmente da França, Paris sobretudo, os padrões a serem seguidos. 
Tal gênero de afirmação, feita por diversos autores, parece esquecer de informar que 
tampouco havia outro modelo próximo. Em um país em construção e que pouco se 
(re)conhecia, era mais fácil trilhar por caminhos já percorridos do outro lado do Atlântico.  
Envoltos em um processo de transformação do qual eram agentes e frutos, os intelectuais 
encontraram na prestigiosa Europa uma opção paradigmática possível.  O ritmo frenético 
das mudanças – seja na política ou na economia – fez com que a sociedade sentisse a 
necessidade de se modernizar, ainda que muitos nem entendessem o que exatamente isso 
queria dizer.  “A vida moderna é feita de relâmpagos no cérebo e de rufos de febre no 
sangre”, afirmou Bilac183, espantado com o fato de que “os homens de hoje são forçados a 
pensar e a executar, em um minuto, o que seus avós pensavam e executavam em uma 
hora”.  
 
Entretanto, foi curto o tempo  necessário para que a sociedade ilustrada se enquadrasse 
nestes tempos eufóricos, “tarefa” para qual contou com a ajuda dos jornalistas e – muito 
mais - dos correspondentes em Paris. Com a chegada do período da Belle Époque, 
consagrou-se a participação dos literatos também nas revistas ilustradas, veículos de 
comunicação que apresentavam materialmente a mentalidade da época. Se os anos que 
antecederam e viveram a proclamação da República foram os responsáveis pelo 
desenvolvimento da imprensa popular, a virada de século trouxe sofisticação e tecnologia. 
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Como resultado palpável, as revistas que atendiam a uma classe desejosa de ter acesso ao 
luxo e às novas invenções.  
 
A burguesia carioca saiu das varandas e salões para desfilar pelas novas avenidas, praças, 
palácios e jardins.  Com a consolidação da Belle Époque  e a inauguração de seu símbolo 
maior – a Avenida Central – surgiu uma  nova figura dentro das páginas dos jornais: o 
cronista social. O nascimento desse profissional mostrou que a importância urbanística das 
mudanças não era maior do que a social. O novo ambiente era apropriado para os passeios 
de final de tarde, os cafés envidraçados, a circulação dos poucos automóveis, sempre com o 
objetivo de ver e ser visto e, de preferência, comentado. Se na famosa coluna Binóculo, de 
Figueiredo Pimentel, melhor ainda.  Não foi por acaso que João do Rio também buscou seu 
espaço neste exercício mundano de texto, publicando a coluna Pall-Mall Rio, em O País, 
sob o pseudônimo de José Antônio José.  E esse foi apenas um dos muitos exemplos sobre 
os quais Bilac se referiu em crônica publicada em 1902: 
 
 
São estes os homens que gastam a vida em querer obter um sorriso da 
fama, agitando-se, trabalhando, falando, publicando teses, fazendo 
conferências, estudando, inventando, pesquisando todos os assuntos, 
importunando todo o mundo, e pairam, apesar disso, dentro da névoa do 
anonimato, a morrerem afinal sem que ao menos duas linhas escritas às 
pressas num jornal assinalem a data do seu aparecimento e do seu 




Em busca dessa celebridade  - e de reforço financeiro – muitos intelectuais aderem a uma 
verdadeira moda da Belle Époque: as conferências literárias. Os encontros ganharam 
notoriedade e se tornaram um sucesso de público no início do século XX, sendo anunciados 
nos jornais e revistas. Os ouvintes eram sobretudo mulheres, das mais variadas idades, que 
mais do que aprender algo queriam ver de perto as figuras famosas da época.  Bilac era tido 
como um dos principais, senão o maior, orador dessa época, um dos mais requisitados, 
cujas características como “a musicalidade, o modo de dizer, a dicção, o gosto, a 
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sobriedade, a elegâcia”185 encantavam as platéias que pagavam para conferir o que o autor 
de “ora (direis) ouvir estrelas!” iria dizer.  
 
Ainda que fizesse das conferências um palco e um ganha pão – o que lhe alimentava a 
vaidade e o bolso -  Bilac deixou registro em tom debochado sobre a saturação desse tipo 
de evento.  Em crônica publicada na revista Kósmos, iniciou afirmando que se Gonçalves 
Dias fosse contemporâneo, deixaria de lado as palmeiras e sabiás e escreveria: “minha terra 
tem tribunas / onde falam conferentes”. O texto mostrou o assombro do autor em saber que 
no mês de setembro houvera 48 conferências somente no Rio de Janeiro. E continuou: 
 
 
Tivemos conferências com música, conferências com música e canto, 
conferências com dança, conferências com projeção de lanterna mágica, 
conferências com ilustrações a rayon. E parecia que nenhuma outra 
novidade poderia ser inventada quando se espalhou uma comovedora 
notícia: o Sr. X ia fazer uma conferência em verso, uma conferência toda 
em verso, ritmada do princípio ao fim, sem uma linha de prosa. Falar em 
verso durante uma hora sem descanso é positivamente o recorde da 
facúndia poética. Pois o conferente levou a cabo essa proeza! Que se 
inventará ainda de novo em matéria de conferência? Como se trata 
agora de bater o recorde e de vencer dificuldades cada vez maiores, é 
possível que, em breve, leiamos nos jornais anúncios como este: 'o 
conferente falará uma hora sobre um pé ou com a cabeça para baixo, 
sem mudar de posição': ou como este: 'o conferente falará uma hora, 
fumando um charuto, sem tirá-lo da boca e não deixando que ele se 
apague, durante todo o tempo da palestra'. E de recorde em recorde 
chegaremos a extremos inconcebíveis. Por exemplo: o conferente A. 
anunciará que, no fim de sua conferência, comerá, à vista da 
assistência, um boi inteiro e beberá quatro tonéis de cerveja; o 
conferente B prometerá dar um relógio Patek Philip e mais uma nota de 
quinhentos mil-réis a todos os curiosos de ouvi-lo do princípio ao fim, 
sem tossir, sem espirrar e sem bocejar .186 
 
 
Ainda que pudesse prever que as conferências não chegariam nem na metade do século, 
Bilac não se privou de reunir em livro suas principais palestras. Conferência Literárias, de 
1912, deixou para a posteridade alguns desses textos. Outros “conferencistas” famosos, 
                                                  
185
 CARVALHO, Affonso de. Bilac – o homem, o poeta, o patriota. Rio de Janeiro: José Olympio, 1942, 
p.79 
186
 BILAC, Olavo.  Crônica. Kósmos. Rio de Janeiro, setembro de 1907. . In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.2. op. cit., p.386 
 74
como Coelho Neto e Medeiros de Albuquerque, também publicaram livros semelhantes. 
Não bastava ganhar com o evento em si, era preciso também lucrar – material e moralmente 
– através das páginas impressas. Fonte de renda e de brilho, numa época quando a fusão 
entre literatura e vida literária era exacerbada e os literatos eram verdadeiras celebridades, 
no sentido mais mundano da palavra. “Uma pilheria de Emilio de Menezes corria a urbe de 
ponta a ponta, um novo soneto de Olavo Bilac recitava-se até nas ruas, entre aclamações, 
como tantas vezes tive ocasião de ouvir, até nos bondes"187, contou Martins Fontes, cuja 
afirmação foi corroborada pela sentença:“O homem que escreve é sempre um ídolo”188, de 
Medeiros e Albuquerque, ao explicar para João do Rio que: 
 
 
Não se pode imaginar a admiração e o culto que se devota aos homens 
de letras nossos. Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho 
Neto de longe e estragou com um pince-nez grau 7 os seus olhos sãos, 
só porque o Neto usava graus 7. São inúmeras as pessoas que recusam 
a apresentação de Machado de Assis porque estão convencidas da 
impossibilidade de balbuciar uma palavra diante do mestre, e muito 
homem fino conheço eu colecionando tudo quanto escreve Olavo 
Bilac...189 
 
É nesse contexto que João do Rio lançou O Momento Literário, livro pensado como um 
grande questionário e para o qual o repórter entrevistou – pessoalmente ou através de cartas 
- os principais personagens da elite ilustrada. Bilac,  Guimarães Passos, Raimundo Correia, 
Luis Edmundo e Sílvio Romero são alguns entre os 36 intelectuais que responderam às seis 
perguntas sobre literatura e vida literária. Outros oito não o fizeram, tal como o “mestre” 
Machado de Assis, Alberto de Oliveira e José Veríssimo. Mesmo sem esses importantes 
homens de letras, o livro é  “documento expressivo do ambiente intelectual brasileiro na 
primeira década do século passado e da mentalidade nele dominante”.190 
 
 “Os tempos mudaram, meu caro”. A frase, dita por um suposto interlocutor de João do Rio 
ao final do livro,  fez referência às novas condições profissionais dos homens de letras, que 
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precisavam enfrentar a concorrência, o trabalho excessivo, a falta de pagamento, mas que, 
por outro lado, conquistaram um lugar ao sol. E, para continuar brilhando, precisavam se 
fazer notar, conquistar o público. Assumindo esse novo papel, tomaram seu lugar em um 
Brasil que  “transforma-se, civiliza-se” e fizeram com que a realidade fosse a de que “hoje 
o jornalismo é uma profissão, quando antigamente era um meio político de trepar”191.  
 
 
4.2. O dever de um bom repórter é fazer de tudo uma notícia – liberdades e censuras  
 
Como toda transição, a estabilização e identificação da função do jornalista na sociedade é 
algo que se foi concretizando ao longo dos anos. No período subseqüente à  proclamação da 
República, a geração boemia que dominava o mundo das letras fazia da imprensa uma 
extensão da sua vida “pândega”. Em seu livro de memórias,192 Medeiros e Albuquerque 
relatou dois episódios que bem mostram como a consolidação da imprensa empresa levou 
algum tempo. Foi o próprio Albuquerque quem conta que em 1892, somente por troça, 
publicou no jornal que dirigia, o Fígaro, uma “notícia” surpreendente: anunciou a 
restauração monárquica no país. Para dar maior veracidade ao “fato”, ainda redigiu detalhes 
como a maneira com que o novo governo havia impedido todos os demais jornais de 
noticiarem o episódio. Até mesmo a lista dos novos governantes veio impressa. Como 
resultado, funcionários ou simpatizantes correram para enviar centenas de telegramas de 
adesão e apoio ao novo regime. Ao tomar conhecimento da piada – e principalmente da sua 
conseqüência – Floriano Peixoto demitiu e perseguiu dezenas dos afoitos “monarquistas”.  
 
Em outro “causo”, que mais parece brincadeira de colegial do que história da imprensa 
brasileira,  foi Bilac o protagonista. Como alvo, o Barão de Paranapiacaba, ou Barão de 
Nunca-mais-se-acaba, como chamava o antigo conselheiro do imperador, que viveu até os 
88 anos. Ao ser convidado para fazer a tradução de um romance folhetim, o jovem Olavo 
Bilac descobriu que na verdade estava sendo subcontratado, pois acima dele três ganhavam 
sem fazer nada, apenas repassando o trabalho que inicialmente havia sido encomendado por 
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José do Patrocínio a Emilio Rouéde a um tostão por linha. Rouéde passou o encargo a 
Guimarães Passos, que por sua vez o transferiu para Coelho Neto e este para Bilac, que 
recebia apenas 40 réis por linha, ficando o restante das mãos dos “atravessadores”. Mas, 
quando soube do negócio, resolveu se vingar colocando o nome de Barão de Paranapiacaba 
no personagem que seduzia as mocinhas do folhetim, que assim foi publicado.  O resultado 
foi um escândalo e o Barão, furioso, responsabilizou Patrocínio pela publicação, até se 
desvendar a rede que havia sido montada193.  
 
Esses episódios servem como ilustração de como a imprensa era ainda um jogo, uma 
brincadeira, uma “mistura de política e troça” que confundia a população e tirava 
credibilidade dos veículos de comunicação existentes. Olavo Bilac também deixou 
testemunho de como a prática era comum em crônica em que narra uma “blague” do A 
Notícia194. O jornal inventou - nada mais, nada menos – que um fantasma “negro e 
alvíssimo” aparecia todas as noites na Ladeira do Ascurra e percorria a Rua das Laranjeiras, 
o que fez com que o “povo em massa” fosse procurar a assombração. O cronista se disse 
surpreso com a credulidade do público e no ano seguinte, no mesmo veículo, lançou as 
críticas à imprensa fluminense, que, segundo ele, já não mais usava apenas o primeiro de 
abril para mentir:  
 
Hoje,a imprensa mais prática julga que é insuficiente escolher, entre os 
trezentos e sessenta e cinco dias do ano, uma que especialmente 
consagre a mentir. Agora, os jornais mentem, com igual descaro, desde 
o dia do Ano bom até o dia de S. Silvestre, sem fadiga e sem pausa. 
Cada pequenina nota de reportagem é um peixe de abril que deixa 
vencidos, em tamanho e em cinismo, todas as velhas manifestações que 
faziam as delícias da população carioca... Há dez anos dizia-se com 
espanto: Vejam vocês! aquela notícia do jornal era falsa...Hoje, dize-se, 
com espanto ainda maior: oh diabo! aqui está uma notícia que não é 
falsa! E haveis de ver que, para conservar de algum modo a tradição do 
primeiro de abril, os jornais decidirão reservar este dia clássico para a 
divulgação das notícias verdadeiras.195  
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Bilac também deixou registrado outro episódio de publicação de notícia sem verificação 
dos fatos, quando contou que ele mesmo havia inventado que o Brasil enviaria uma legião 
para o Chile. Segundo o cronista, ele teria feito o comentário no corredor do teatro Lyrica, 
um jornalista passava na hora “e, como o dever de um bom repórter é fazer de tudo uma 
notícia”196, no dia seguinte o Jornal do Brasil publicou a novidade,  que ultrapassou 
fronteiras e terminou publicada como verdade no Chile, uma “gota d’água que se fez 
mar”197.    
 
Com o passar dos anos, o tom de seriedade vai gradativamente se instalando e publicar um 
canard, ou seja, uma notícia que não procede, já era visto como algo vergonhoso.  Quase 
uma década após ter escrito que “enfim, amigos, se não puderem dar notícias certas, 
invente-as! Porque no fundo de toda invenção, por mais descabelada que seja, há sempre 
um bocadinho de verdade”198, Olavo Bilac fez uma “mea culpa” ao assumir ter também ele 
se enganado ao publicar uma informação equivocada, utilizando – desculpa tão comum 
hoje em dia – a pressa na apuração como pretexto para o erro involuntário.  
 
 
A notícia causou uma sensação profunda. A literatura dos noticiários 
achou logo para singular quadrilha um nome expressivo: a ‘Confraria dos 
moços bonitos’. E todos os cronistas aproveitaram imediatamente o 
assunto maravilhoso, comentando-o e gloriando-o em todos os tons. 
Pobres cronistas! Engoliram um canard monstruoso....e não digo isto 
para envergonhá-los – porque também eu me enganei com a carapetão, 
ainda o tenho atravessado na gorja, a arranhar-me e vazar-me. Nós, 
cronistas, vivemos a ansiar por assuntos: quando um deles nos cai do 
céu, não achamos tempo para pesá-lo, medi-lo, apalpá-lo, escrutá-lo, 
submetê-lo à prova prudente da pedra de toque: vamos tratando de 
aproveitá-lo sem demora, porque consideramos, como os pescadores 
necessitados, que tudo quanto cai na rede é peixe...pois o peixe, que 
desta vez nos caía na rede, foi um peixe...de abril.  Mas é preciso 
conhecer pouco a influência dos jornais e a ingenuidade humana para 
imaginar que o reconhecimento e a proclamação da pulhice e da 
banalidade dos supostos moços bonitos tenham bastado para acalmar o 
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susto causado pela mentirosa notícia (...) Tão difícil é destruir os efeitos 
de uma mentira!199 
 
Uma expressão que chama atenção na crônica é quando chama de “literatura dos 
noticiários” o texto jornalístico. Olavo Bilac neste momento entra na discussão – ainda hoje 
não resolvida  - sobre o jornalismo como gênero literário. Ao discorrer sobre o tema em um 
ensaio, Alceu Amoroso Lima afirmou que o uso da palavra como fim, não como meio, é 
que determina ser o jornalismo um gênero da literatura. O autor explicou que para tal o 
texto há de ser pragmático, mas sem perder a consciência de sua função social, 
ultrapassando a beleza puramente estética para ser intrínseca.  Para tanto, o jornalismo 
deverá ter como característica a ênfase estilística, a informação social e a formação moral, 
sendo realizado por homens que dão à arte da palavra uma finalidade em si.  
 
 
O jornalista é o homem mergulhado no Entwuyf (Heidegger), no Projet 
(Sartre), na Potência (Aristóteles-tomás), no Fenômeno (Kant), no Vir-a-
Ser, no Devenir dos filósofos evolucionistas do século passado, no Elan-
Vital (Bérgson), em tudo que os filósofos exprimem, diferentemente, como 
sendo  o domínio do Acontecimento e da Ação.  Tirar o essencial do 
acidental, o permanente do corrente é o que o distingue do simples 
noticiarista. Fazer da informação um gênero literário, é o sinal do bom 
jornalista. Fazer de um gênero literário, como o jornalismo, uma simples 
informação, é  sinal do mau jornalista.200  
 
Como toda dicotomia, esta entre o mau ou o bom jornalismo, não é algo que se possa 
observar de forma tão clara como quer o autor fazer parecer, ainda que certas regras e 
pressupostos possam auxiliar no exercício da profissão.  O desafio, de resto antigo, é o de 
conciliar a garantia de ampla liberdade de imprensa com a responsabilidade no exercício de 
informar. A história da imprensa no Brasil foi marcada por contradições entre dispositivos 
reguladores da censura e liberdade de expressão.  
 
No mesmo ano em que a imprensa foi estabelecida, 1808, foram também nomeados os 
censores régios, que só perderam sua função de ler de antemão tudo que seria publicado em 
1821, quando um decreto imperial aboliu a censura prévia, ao passo que responsabilizava 
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os autores. Para tanto, nenhum texto apócrifo poderia existir, ensejando uma situação que 
Barbosa Lima Sobrinho caracterizou como uma “condenação formal e categórica do 
anonimato”201. Nova legislação surgiu em 1830 e perdurou até 1890, com substancial 
aumento das penas e multas em casos de calúnia, injúrias, ofensas à moral pública e ou 
mesmo zombarias contra a religião ou o Império.   
 
Ao contrário do que se poderia supor, com o advento da República houve um retrocesso no 
que tange à lei de imprensa, como o retorno da censura prévia, prática que havia sido 
abolida por D. Pedro I.  O fervoroso monarquista Eduardo Prado,  sob o pseudônimo de 
Frederico de S, denunciava as práticas da ditadura militar republicana, que, segundo ele, se 
opunham ao perfil liberal do Império, lamentando que a República tivesse destruído em 
dois meses o que o império garantira e sustentara por 60 anos: a liberdade de imprensa.  
Dessa forma, passou-se de uma imprensa livre da censura direta, na época do Império, para 
uma imprensa de censura oficializada.  De um posicionamento ostensivo a “conluios de 
redatores a serviço do poder”202.  
 
Ao escrever a Biografia do Jornalismo Carioca, Gondin da Fonseca também deixou 
testemunho sobre o tema, comentando que “mal nasceu, a república viu-se logo forçada a 
cercear a liberdade de imprensa”. E de fato, pouco mais de um mês após a proclamação do 
esperado regime republicano, que deveria ser o redentor dos problemas nacionais, era 
publicado aquele que não por acaso ficou conhecido como “Decreto-Rolha”.  Promulgado 
em 23 de dezembro de 1889, determinava que os indivíduos que conspirassem contra a 
República e o seu governo, incitando por palavras, escritos ou atos a revolta civil ou a 
indisciplina militar, fossem julgados militarmente por uma comissão nomeada pelo 
ministro da Guerra.  Como sempre mordaz, escreveu Olavo Bilac  sobre o episódio: 
 
 
Glorifiquemos a rolha....Ah! Nem nós sabemos o que perdemos, quando, 
pelas janelas do jornal, atiramos à rua as nossas idéias, às mãos cheias, 
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sem conta nem medida...depois falamos tanto, que não temos tempo 
para ouvir nem pensar. E há períodos históricos terríveis, durante os 
quais ouvir é melhor do que falar. (...) Glorifiquemos esta rolha que nos 
sufoca o papaguear inútil, e nos obriga a recolher cautelosamente dentro 
do ouvido e da alma a voz sábia dos canhões, pontuando de balas e de 
sustos este período de nossa vida. 203 
 
 
Em março do ano seguinte, novo texto legal dispôs sobre o tema, claramente objetivando 
atingir os veículos de comunicação no que diz respeito à publicação de informações sobre o 
Governo e seus atos. Através dos decretos, o Governo Provisório garantiu o silêncio da 
imprensa, mesmo sem instituir formalmente a censura – mas tampouco admitindo críticas -,  
marcando o primeiro ano da República brasileira com cerceamentos ao direito de 
informação. Os textos legais tiveram vigência durante quase um ano, sendo revogados em 
22 de novembro de 1890, quando já estava em vigor, desde 11 de outubro, o novo Código 
Penal,  que previa delitos de imprensa e suas respectivas punições, com a diferença de que 
eram agora julgados nos Estados da União. Olavo Bilac comentou sobre essa mudança 
quando afirmou que “aposto minha cabeça como o governo federal não é capaz de fazer 
com a imprensa fluminense o mesmo que o sr. Barros Cassal fez com a imprensa rio-
grandense”204 e, ironicamente, continuou “defendendo”  que o Governo não seria capaz de 
exigir com que todos os textos  - seja crônicas, notícias, apedidos, anúncios ou mesmo 
anedotas - fossem assinados.  
 
A mesma reclamação apareceu em crônica publicada no jornal satírico A Bruxa, na qual o 
autor afirmou que quem escreve no Rio de Janeiro tem que usar de  
”sarcasmo ferino”, “ironia perfurante” e “chalaça contundente”, sem o que se escreveria 
com “a pena de um colibri, molhada na tinta suave de um luar”205.  Em Pernambuco, 
porém, a situação era outra. No estado nordestino, não só se proibiam pseudônimos e 
anonimatos como foram criados “graus maiores e menores de penalidade, que variam 
conforme a importância, a prosperidade, a fortuna das empresas que se tornam rés do crime 
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de abuso da imprensa”.206  O governador de Pernambuco207 foi alvo das críticas de Bilac 
também em outro texto, cujo conteúdo abordava uma das principais questões discutidas 
pelos homens de imprensa de então: o pseudônimo.  
 
A Constituição Federal proíbe o anonimato. Mas, proíbe-o vagamente. 
Barbosa Lima, Doge Primeiro, gosta das cousas bem claras: proíbe a 
falta de assinatura, proíbe as iniciais, proíbe os pseudônimos, quer que 
seja tudo assinado: tudo, desde o artigo de fundo até o anúncio de teatro 
– e assinado com nome por extenso, e com a declaração de idade, do 
estado e da profissão do escritor208 
 
O uso de pseudônimos era prática mais do que comum na virada do século, como relatou e 
explicou Brito Broca no artigo “O anônimo e o pseudônimo na literatura brasileira”209, 
para quem a não publicação dos verdadeiros nomes dos autores era uma questão de 
dignidade pública. Usava-se assim apelidos para divulgar crônicas, novelas, contos, artigo,  
poemas e mesmo notícias cujos textos haviam sido redigidos por eminentes figuras da 
sociedade. Outro fator preponderante para o uso prolífico dos pseudônimos estava 
relacionada com as condições de trabalho. Ao ter que exercer o ofício em diversos veículos 
de comunicação ao mesmo tempo, condição essencial para poder viver da profissão, os 
homens de letras utilizavam diversos nomes fictícios para assim esconder suas imperfeições 
e incoerências, além de criar máscaras para autores fictícios com todos os estilos possíveis.  
 
A questão foi crucial durante todo período da República Velha, sobretudo nos primeiros 
anos do novo regime. Em 1897, novamente o anonimato e o pseudônimo na imprensa 
foram alvo de projeto de lei, desta vez do Governo Federal, que enviou ao Congresso texto 
proibindo tais práticas. E outra vez Olavo Bilac saiu em defesa da classe apresentando 
justificativas que condenavam o projeto: 
 
Tratemos, porém, do projeto de lei sobre o anonimato na imprensa. A 
cousa vai por diante, o parecer está lavrado, e as Câmaras, que lá tem 




 Por uma dessas peças do destino, o governante Pernambuco é o tio de quem o emblemático jornalista 
Barbosa Lima Sobrinho herdou o nome. Em material autobibliográfico sobre o ex-presidente da Associação 
Brasileira de Imprensa,  um dos jornalistas mais atuantes do século XX, não foi encontrada nenhuma menção 
ao fato de seu tio ter sido acusado de coibir a imprensa pernambucana.  
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as suas razões para querer moderar as fúrias da imprensa, hão de 
naturalmente apressar a ultimação dos trabalhos. Pelo projeto, não fica 
proibido o anonimato: fica proibido o pseudônimo. Por que? Há 
pseudônimos que são mais conhecidos do que os nomes dos escritores 
que os usam. Não seria mais prático exigir apenas que em cada redação 
ficassem registrados, ao lado dos pseudônimos, os nomes verdadeiros 
dos colaboradores?  Nas razões em que funda seu parecer, diz a 
comissão da câmara que se limitou a obrigar simplesmente as empresas 
de imprensa diária ou periódica a estamparem na primeira página de 
suas publicações os nomes de seus redatores ou pelo menos do redator 
chefe.  (...) na produção intelectual de um jornalista, como na de um 
artista, há sempre a parte séria a que o escritor dá o seu verdadeiro 
nome, e a parte leve, humorística, que bem pode correr por conta de um 
pseudônimo transparente.  Para cada estilo, cada assinatura. (...)210 
  
 
Entretanto, a proibição do uso do pseudônimo foi incorporada na primeira Lei de Imprensa 
brasileira, promulgada, em 31 de outubro de 1923, e se manteve nos textos posteriores, 
inclusive no que está em vigência atualmente. Dessa forma, a prática foi caindo em desuso 
e hoje virou praticamente uma licença poética, tolerada nos poucos exemplos encontrados.  
No tempo de Bilac, entretanto, foi um problema sério para os jornalistas abrirem mão dos 
seus inúmeros nomes fictícios. E esse era apenas um dos obstáculos a serem ultrapassados. 
 
A censura – realizada de forma direta ou indireta -  era outro dos empecilhos ao fazer 
jornalístico. O cerceamento da liberdade de expressão em momentos de crise foi prática 
comum, o que fez Bilac escrever trechos irônicos como este: “A imprensa tem a 
necessidade de ser de quando em quando sufocada. Esses períodos de asfixia servem para 
lhe dar um repouso forçado: e durante esse reforço ela se fortalece, restaura a força 
esbanjada nas orgias da liberdade”, 211 ao se referir às medidas tomadas pelo presidente 
Floriano Peixoto, cuja mão de ferro foi sentida de forma contundente por todos intelectuais 
da época. Ao perseguir e censurar os homens de letras, “pontuando de balas e de sustos este 
período de nossa vida”,212 o Marechal chegou mesmo a dissolver toda uma geração 
literária, que ao voltar à ativa já estava bastante modificada.   
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Muitos anos depois, já vivendo todo o clima de Belle Époque que a virada de século 
trouxera ao país, Olavo Bilac não se esquecia dos anos de chumbo e comentou sobre a 
relação do poder com os jornais nos primeiros anos republicanos. Ao virem à luz atas do 
governo provisório, o cronista afirmou ter se deliciado ao saber que a imprensa tanto 
irritara  Deodoro da Fonseca e seus seguidores:  
 
Como jornalista, e principalmente como cronista compassivo e irônico 
das belezas e das tolices da vida humana, especialmente me deliciei 
lendo estas Atas, com dois aspectos da fisionomia moral do governo 
provisório. Em primeiro lugar, a preocupação constante, - de cólera e 
irritação, - que a imprensa diária causava aos promotores da revolução 
triunfante....Aquela revolução, nascida nas entranhas e criada nos peitos 
da imprensa, aproveitou logo os primeiros dentes para morder o seio 
que a amamentava, e serviu-se logo da primeira força muscular para 
esmurrar o ventre do qual saíra. Aquele governo, filho da imprensa, tinha 
uma idéia fixa: matar, ou ao menos, amordaçar a imprensa 213 
 
Ao longo da história, abundam exemplos de arbitrariedades que foram – e o são - realizadas 
contra jornais e jornalistas. Outro caso que marcou a história da imprensa brasileira nos 
anos de Bilac foi a acusação da direção do Jornal do Brasil ao então ministro Epitácio 
Pessoa, durante o governo Campos Salles, de ter mandado assassinar o repórter Gustavo de 
Lacerda por causa das denúncias do jornalista durante uma greve214.  Alguns anos após veio 
Prudente de Morais, que decretou estado de sítio, prendeu seus opositores, fechou jornais e 
acabou com qualquer manifestação política. Sob essa situação, escreveu Olavo Bilac, na 
conceituada Gazeta de Notícias,  uma crônica em que ironia e ataques diretos a práticas 
censórias andam  de par: 
 
 
Queria escrever narrando os últimos acontecimentos que têm posto esta 
cidade em sobressalto; mas não posso: estou coato.  E aqui tens tu, meu 
pobre amigo, a que está reduzida a liberdade de imprensa, ou antes, a que 
reduziu a liberdade de imprensa este governo, que se serve da força 
pública para cevar os seus ódios, este governo nefasto e negregado. (...) 
hás de dizer-me se é possível exercer o nobre sacerdócio da imprensa 
quando se está tão ferozmente ameaçado por uma polícia sem 
escrúpulos, mantida por um governo tirano, ditador, caluniador e 
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infame(...) Neste momento sou intimado a não escrever mais. Estou 




Ainda que desde a primeira constituição republicana, promulgada em fevereiro de 1891, a 
liberdade de imprensa estivesse supostamente garantida, períodos como os descritos por 
Olavo Bilac foram correntes na história da imprensa brasileira, de forma mais clara ou mais 
velada, dependendo da circunstância.  Além da cerceamento explícito do governo, a 
autocensura e o jogo de interesses dos proprietários dos veículos de comunicação sempre 
decidiram o que deveria ou não ser publicado.  
 
Prática comum nos dias de hoje, também o foi no início da imprensa empresa. Ao comentar 
sobre os proprietários dos jornais do final dos anos 10 do século passado,  Gondin da 
Fonseca os chama de “verdadeiros régulos”, que não permitiam que nada fosse publicado 
sem sua autorização e consentimento, mas que , por outro lado, ficavam “exigindo, todavia, 
do governo, em nome do povo, uma amplíssima, totalíssima, incontroladíssima liberdade 
de imprensa.”216 Da mesma forma Flora Sussekind nos apresentou “um Coelho Neto 
indignado com a padronização e as novas formas de controle do que se publica, ‘que não 
tem o visto do inquisitor, mas tem o visto do redator-chefe”217. Eram as condições de 
trabalho que os homens de letras dispunham e que moldaram o fazer jornalístico desde 
sempre, num eterno jogo de poder e disputa entre o interesse do público e os mandos e 
desmandos de governantes, poderosos e proprietários.    
 




O jornalista é um aparelho receptor e condensador das comoções, dos 
abalos, das paixões de toda uma população. Imaginemos um exemplo: o 
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jornalista X, bem dormido e bem almoçado, sai de casa, a caminho do 
jornal. Toma um bonde elétrico. Abre todas as folhas e começa a ler. Já 
essa leitura principia a desorganizar-lhe o sistema nervoso. Na viagem, 
o bonde elétrico (não fosse ele elétrico!) reduz a pó impalpável o corpo 
de um transeunte. X toma o lápis e registra o fato: e já é seu próprio 
corpo de jornalista que sente a dor terrível de despedaçamento. Depois, 
X vai à câmara fazer o seu extrato de debates. X é o homem-congresso: 
dentro do seu cérebro, toda a política do país se baralha e se confunde. 
(...) Depois, na sala de redação, começa a receber as reclamações do 
público (...) Depois, chegam as notas policiais: queijos furtados, cabeças 
quebradas, bêbados apanhados na via pública, assassinatos, desastres, 
rolos, - tudo isso entra precipitadamente e atabalhoadamente no sistema 
nervoso de X: X é o homem multidão. Depois, chegam os telegramas da 
Havas (...) Ao fim da noite, X não é mais um homem; X é o mundo 
inteiro"218 
 
O texto de Olavo Bilac apresenta pormenores da profissão de repórter no mesmo instante 
em que essa se constituía na imprensa brasileira. O mote para que o cronista começasse a 
discorrer sobre o tema foi um suposto artigo lido em jornal baiano, no qual constava a 
afirmação : ‘para ser jornalista, é preciso não ter nervos’.  Bilac então se indagou sobre o 
porquê de todos terem direito a dispor de nervos, menos os jornalistas, que para bem 
informar deveriam ficar impassíveis no meio da opinião pública. Esse seria um “ideal 
sublime”, se transformar em máquinas de escrever e “deixar o jornalista que os 
acontecimentos, ou louvores, os vitupérios, as calúnias, os processos de responsabilidade, 
as cartas anônimas passem por sobre sua alma como as rajadas do vento passam por cima 
das rochas vivas sem que as enruguem nem abalem”219.  
 
O exercício da profissão com tudo que lhe é inerente, as precárias condições de trabalho, a 
falta de reconhecimento, os salários baixos e outros, foram objeto de crítica dos próprios 
jornalistas. Também João do Rio fez diversos relatos sobre o trabalho nas redações, 
lembrando que se estendia por quase 24 horas ao dia, pois começava pela manhã e só 
terminava às três da madrugada. Sem esperanças de um dia ficar rico, o profissional da 
imprensa não tinha futuro, “senão na hora do dia seguinte”220. A busca pelo furo foi 
apontada de forma contundente, sendo os repórteres caçadores de escândalos e curiosidades 
que, “como duendes”, se colavam nas fechaduras. A mesma metáfora já havia sido utilizada 
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por Bilac para criticar a decisão do governo de Campos Sales que, poucos dias após eleito, 
resolveu fornecer à imprensa somente informações de medidas resolvidas. O cronista então 
conclamou: “amigos repórteres! É possível que a esta hora, amuados e mal contentes, 
estejais amaldiçoando essa inovação (...)” e seguiu, ironicamente, explicando que a 




O repórter, essa entidade fabulosa, de cem olhos para ver, de cem 
ouvidos para ouvir, de cem narizes para cheirar, de cem mãos para 
apalpar – não pode estar convertido em um simples portador de 
notícias...Para ser digno do Deus que o criou e do nome que tem, - o 
repórter deve, invisível como gnomo, poder atravessar impunemente oito 
filas de sentinelas dobradas; deve, incorpóreo como uma bruxa, ser 
capaz de passar pelo buraco da mais apertada fechadura, deve, como 
Oneiroff, saber ler toda uma carta através do envelope lacrado; deve, 
como o Ariel da Tempestade, descobrir o meio de estar em toda parte, 
no clarão do luar, no rumor do vento, no aroma de uma flor, no fumo de 
um charuto, num grão de poeira.221 
 
 
O personagem descrito por Olavo Bilac como “Ariel” se consolidou na segunda metade do 
século XIX. Surgiu quando os jornais franceses começaram a contratar profissionais que 
tinham a incumbência de procurar notícias, utilizando o termo inglês “repórter” para 
designar aquela “nova raça de jornalistas”222, que tomava nota do desenvolvimento dos 
acontecimentos. Entretanto, quem apenas relatava a notícia corria o risco de ser 
considerado um repórter medíocre, como afirmou Alceu Amoroso Lima, ao defender o 
jornalismo como gênero literário. O papel do autêntico jornalista, como visto, seria o de 
comentar a notícia, para então “informa para formar”223. O profissional, dessa forma, seria 
sempre um homem de seu tempo, cuja habilidade consiste em detectar o que há no 
momento e registrá-lo, vivendo o efêmero para transformá-lo em eterno, como nas já 
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citadas palavras de Baudelaire224.   Para Bilac, o jornalista do seu tempo é o profissional da 
informação, pois,                                                                                                                                                               
 
 
O repórter nasceu para dar notícias: dar notícias é a razão, a explicação, o 
fim da sua existência: e todos eles, afinal, só merecem louvores e 
parabéns pela inteligência, pelo tino, pelo habilidade com que conseguiram 
substituir-se à própria polícia, inquirindo e reinquirindo os réus, obtendo 
deles e das autoridades todas as informações, e tratando de exceder-se 
uns aos outros, no momento e na importância das notícias fornecidas ao 
público.225 
 
Para realizar essa tarefa, no final do século XIX encontravam-se lado a lado o “simples 
portador de notícias” e os grandes homens de letras do país, os “iniciais olimpianos do 
primeiro mass media usado no Brasil”226.  Ao crescer de forma significativa junto com a 
vida urbana, o jornalismo ditou as novas modas e costumes, invadindo territórios até então 
intocáveis, como o da própria igreja católica, no que tangia ao controle das informações e 
“posse” da verdade.  Expandindo suas atividades, promoveu campanhas contra velhos 
hábitos e gerou o clima de euforia que caracterizaria a Belle Époque, sendo “talvez a 
primeira manifestação de um fenômeno de manipulação de consciências em massa no 
Brasil”227.  Ao lado desse crescimento, surge a preocupação dos intelectuais da época para 
com a “nova” profissão e o pensar sobre o exercício do jornalismo.  
 
Em uma dessas tentativas de conhecer e explicar a atividade, bem como sua intrínseca 
relação com a literatura, João do Rio publicou o já citado Momento Literário. Foi de 
Medeiros e Albuquerque a sugestão para realização do livro, com base em trabalhos 
semelhantes que havia conhecido em suas viagens por Inglaterra e Itália e que davam ao 
público uma espécie de guia de opiniões sobre como pensava, o que lia e como se 
“formava” a elite letrada. A proposta foi devidamente registrada no prefácio do livro, onde 
fica claro, também, que o próprio Albuquerque havia sugerido as perguntas. Ao relembrar o 
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episódio, João do Rio contou que depois de elaborar questões sobre autores preferidos, 
trechos de livros, associações e gêneros literários, seu interlocutor ponderou: “falta a 
pergunta capital, em torno da qual toda a literatura gira,  falta a pergunta isoladora das 
ironia diretas!” foi então que escreveu a questão de número seis: “O jornalismo, 
especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária?”228 As respostas a 
essa última questão variaram entre os que consideravam a relação  perniciosa aos que a 
viam como benéfica, mas sempre abordando a necessidade de se pensar e relacionar  
literatura e imprensa.  
 
Olavo Bilac, o primeiro no índice,  ressaltou a importância do jornalismo como o único 
meio de se fazer ler num país que não investe na educação do seu povo. Ainda que tenha 
terminado dizendo que não se deve “prostituir” o talento, reafirmou que o “o jornalismo é 
para todo escritor brasileiro um grande bem”229.  Já Coelho Neto, com tom nostálgico, 
comentou que a vida de imprensa do seu tempo era animadora, mas que nos anos que 
corriam não era das melhores, apesar de todavia servir para evidenciar os escritores. A 
resposta mais enérgica e contrária à relação veio de Guimarães Passos, que dizia acreditar 
que “não pode haver arte onde há trocos”230.  O crítico literário Sílvio Romero contestou de 
forma incisiva a favor do jornalismo, afirmando ainda que sua opinião era isenta por nunca 




O jornalismo tem sido o animador, o protetor, e, ainda mais, o criador da 
literatura brasileira há cerca de um século a esta parte. É no jornal que têm 
todos estreado os seus talentos; nele é que têm todos polido a linguagem, 
aprendido a arte da palavra escrita; dele é que muitos têm vivido ou vivem 
ainda; por ele, o que mais vale, é que todos se têm feito a conhecer, e, o 
que é tudo, poderia ser mais se houvesse um acordo e junção de forças; é 
por onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste 
desgraçado país entregue, imbele, quase sempre á fúria de politiqueiros 
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A presença dos escritores nos jornais faz parte da própria constituição da imprensa. Na 
história do jornalismo brasileiro, o rodapé assinado por José de Alencar evoluiu para a 
crônica machadiana e essa para o texto de Olavo Bilac.  Ao nascer ligada à grande 
imprensa231, a crônica se incorporou aos hábitos de leitura dos brasileiros de forma 
significativa, sobretudo quando as folhas passaram a dispor de mais espaço e divisões 
claras. Ao lado das notícias, dos artigos de fundo, das ilustrações e dos anúncios, entre 
outros, o texto em crônica transforma a matéria cotidiana com toques de informalidade, 
inteligência e leveza.232  
 
A trajetória de Bilac como cronista já foi explicitada nesse trabalho e, embora tenha sido 
esquecida por quase um século, a importância do autor chegou a ponto de Guimarães 
Passos considerá-lo como o fundador da crônica “moderna”.233 Em livro que reúne alguns 
dos milhares de textos em prosa que produziu, Bilac explicou na introdução que seu 
interesse naquela publicação não era “salvar do olvido, a que foram fadadas logo ao nascer, 
essas páginas fúteis”234, mas sim prolongar suas vidas por algum tempo mais, uma ambição 
modesta. Ao escrever sobre seu fazer jornalístico, o autor comparou sua profissão à de um 
vendedor ambulante. Foi ele um mascate das letras.  
 
 
Os cronistas são como bufarinheiros, que levam dentro das suas caixas 
rosários e alfinetes, fazendas e botões, sabonetes e sapatos, louças e 
agulhas, imagens de santos e baralhos de cartas, remédios para a alma 
e remédios para os calos, breves e pomadas, elixires e dedais. De  tudo 
há de contar um pouco, esta caixa da Crônica: sortimento para gente 
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séria e sortimento para gente fútil, um pouco de política para quem só lê 
os resumos dos debates do Congresso, e um pouco de carnaval para 
quem só acha prazer na leitura das seções carnavalescas. Aqui está a 
caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela a tua mão e serve-
te à vontade. Não fui eu quem a encheu de tantas coisas 
desencontradas e opostas. Eu sou apenas o retalhista, o varejista dos 




Ao se colocar como “retalhista”, Bilac abordou outro tema fundamental ao fazer 
jornalístico: o da escolha e edição dos temas. Como jornalista, relatou o impasse pelo qual 
todo e qualquer profissional de imprensa passa na hora de selecionar o que é ou não notícia. 
Em uma cidade que se urbanizava e produzia diversos fatos cotidianos, “o cronista 
dispunha-se a medir a temperatura diária de seu meio, tendo muito claro na cabeça que 
ficava à disposição dos acontecimentos, como uma espécie de escriba da corte”236, como 
analisou Antonio Dimas. 
 
Olavo Bilac percebeu ainda que o leitor dos novos tempos queria ser informado e, ao 
mesmo tempo,  manter um “diálogo’ a ser estabelecido com os periódicos da forma mais 
direta possível. Assim, era do próprio jornal – seja nas notícias locais, nas internacionais ou 
mesmo nos anúncios e publicidade -  que o autor retirava a maioria dos temas que eram 
abordados nas crônicas.  A variedade de pautas e de publicações era exigência de um 
público leitor em crescimento e cada vez mais heterogêneo, mesmo que a  instrução ainda 
fosse precária,  e que passara a privilegiar fatos policiais e intrigas políticas.  E então havia 
outra questão relevante no exercício da profissão: a ética.  
 
“Depois da criação do repórter, o segredo morreu”237, afirmou Bilac em texto que 
comentou o escândalo do público porque um homem resolveu se banhar nu no mar carioca.  
O autor aproveitou o gancho238 da nota para abordar questões éticas da profissão, 
mostrando-se indignado com o fato de que as pessoas se sentiam melindradas com o 
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banhista sem roupa, mas não com os jornais que não respeitavam a vida íntima de ninguém. 
“Tudo se cobre, tudo se espia, tudo se esmiúça, tudo se publica” , sentenciou o cronista, que 
aproveitou para apontar o equívoco do jornal A Notícia, onde escreveu de forma constante 
durante 13 anos, em publicar análises grafológicas de importantes personalidades da época, 
desvendando suas “almas”. Igualmente a publicação de cartas íntimas de personalidades foi 
condenada, sendo para ele um crime imperdoável e inútil239.  Analista contundente da 
imprensa da época e até mesmo crítico do mesmo veículo em que trabalhava, antecipou a 
figura do ombudsman240 em quase cem anos: 
 
 
Hoje,a ‘pedra do escândalo’ tem a sua sede nas  colunas dos jornais. É ali 
que se afirmam e proclamam todas as bancarrotas, fraudulentas ou não, e 
que se pronunciam todos os crimes verdadeiros ou falsos; a moderna 
‘pedra do escândalo’, é, ao mesmo tempo, um pelourinho. (...)Quem quiser 
ver até que ponto podem chegar a brutalidade de uma autoridade policial e 
a maldade inconsciente do jornalismo (...) procure ler o parágrafo nono da 




O uso do espaço nos periódicos foi tema freqüente nas crônicas de Bilac, consciente de que 
sem o jornal de nada servem os jornalistas, que valeriam tanto quanto os fotógrafos sem a 
máquina ou os oradores sem a voz242.  Por vezes orgulhoso de sua profissão, por outras 
desanimado, o cronista enxergava atos falhos dos colegas, ainda que também os cometesse. 
A preocupação com o exercício da profissão e com o uso dos periódicos o fazia por vezes 
acabar em desabafos como esse: “Nada, nada fica no ramarrão da vida reles. Quem teria 
inventado essa profissão de cronista, senhor deus dos desamparados?”243. Ou, então, tornar 
público a sensação de impotência diante de uma função que, se não era nova, tampouco era 
clara. 
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Tanto abusamos das palavras, tanto deformamos o sentido delas, tanto 
barateamos o louvor, tão impiedosamente distribuímos a censura, que 
vamos ficar reduzidos a simples máquinas de escrever – de teclado 
dócil, obediente ao toque de todo mundo...Cada um de nós não passa 
de uma remington aperfeiçoada. Vêde bem! Se há um desastre, se há 
um crime, se há um suicídio, descrevemos essas cousas com a mesma 
indiferença, com a mesma calma, com a mesma impassível opulência de 
palavras ocas com que descreveríamos um baile, um batizado, uma 
pândega. Manejamos a ironia e a piedade com o mesmo soberano 
desdém. (...) assoalham-se desgraças íntimas, levantam-se cortinados 
de camas, remexem-se lençóis servidos, sempre com a mesma frieza, 
sempre com a mesma serenidade. E exaltam-se os vencedores, e 
pisam-se os vencidos, não por interesse, não por especulação, não por 
bajulação, - mas, porque todo mundo faz isso, e daria muito trabalho e 
muito incômodo fazer uma cousa diversa das cousas que todo mundo 
faz. 244  
    
 
Naquela que foi considerada a primeira pesquisa em jornalismo, publicada em 1690245, já 
aparecia a preocupação com a necessidade de separar as “coisas dignas de crédito” dos 
“rumores infundados que se fazem correr”, assim como das “coisas públicas”.  De forma 
quase didática, o autor ensinava a necessidade de se selecionar o que cabe ou não dizer e, 
para corroborar suas afirmações, citou Cícero, cuja doutrina baseou-se na primeira lei da 
história, que “é que não se ouse dizer nada de falso”. Ao que parece, os princípios éticos 
estiveram presentes no exercício da profissão desde o início, mesmo quando tantas vezes 
desonrados.  
 
Através das crônicas de Olavo Bilac podemos observar como alguns dos conceitos éticos 
que até hoje utilizamos foram naquela época elaborados.  Um exemplo foi a questão do 
suicídio, que apareceu primeiro texto como algo comumente divulgado e que foi alvo de 
críticas quando os repórteres buscaram encontram motivos para tal ato,  tecendo 
conjunturas sobre seu porquê. O cronista então deixou a pergunta: “Por que não há de a 
imprensa, por que não há de a polícia, por que não há de todo mundo respeitar esse 
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segredo?”246. Menos de um ano depois, contudo, Bilac afirmou que a publicação de um 
suicídio não devia ser pauta, escrevendo que “francamente, se foi para isso que se inventou 
a imprensa, seria melhor que o amigo Guttemberg não tivesse perdido a sua fortuna e o seu 
tempo” 247.  E, um mês após, o cronista ocupou todo o espaço que dispunha para explicar ao 
público o acordo de não mais publicar suicídios, apesar de não acreditar na necessidade ou 
eficácia da medida: 
 
Agora, a imprensa descobriu (a descoberta é velha, esta propaganda já 
tem sido feita umas boas duzentas vezes) que os cariocas só se 
suicidam porque lêem notícias de suicídios: e, para dar cabo da mania – 
zás! silêncio sobre os suicídios.! (...) Seria preciso que, de joelho e 
batendo no peito, clamássemos: ‘nós, com a nossa paixão partidária ou 
com a nossa blague, mantemos uma agitação estéril; nós somos o 
choque elétrico aplicado cada manhã à nuca de cada pobre cidadão; nós 
mantemos as almas numa febre contínua de boatos, de intrigas, de 
mentiras, de ambições, de esperanças, de desesperos...E, assim, é 
verdade que propagamos a mania do suicídio, porque é verdade que 
toda a população anda maluca por culpa nossa....E, querendo dar um 
remédio ao mal que provocamos, vamos fazer uma coisa: vamos morrer, 
vamos desaparecer, - não há mais imprensa!’ Mas...sossegai, almas 
inquietas! Nós não faremos isso!, E, mesmo quanto a este particular 
propósito de, por comum acordo, não dar notícias de suicídios, - podeis 
ficar certas que daqui a quinze dias já ninguém se lembrará do 
acordo!248 
 
Dessa vez as previsões de Olavo Bilac não foram certeiras. Em grande parte das redações, 
até hoje é recomendado aos jornalistas que evitem a divulgação de suicídios249.  Outra 
questão ética atual e que apareceu com bastante freqüência nos textos de Olavo Bilac foi 
sobre a divulgação dos nomes das vítimas de estupro, dos adúlteros e dos menores 
infratores. Para o cronista, tal prática mancha de forma indelével a vida das pessoas, 
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“porque há coisas que, quando publicadas, ficam agarradas à alma e coladas à pele da 
vítima; e haverá ocasiões em que a vítima não se livre delas,  mesmo conseguindo mudar 
de pele e de alma”250. Na maioria dos casos, nem deveria virar notícia, como o faziam os 
jornais das “metrópoles” européias como Londres, Paris, Berlim ou Roma, que apenas 
excepcionalmente publicavam matérias de estupros, raptos, adultérios, dramas pessoais, 
enfim. Além do mais, nesses lugares “quando não querem privar o público de seu acepipe 
predileto, indicam o nome dos comprometidos por meio de simples, sóbrias, discretas e 
serenas iniciais”.251 Como podemos comprovar hoje, a sugestão foi seguida nesse quesito, 
ainda que por força de lei.   
 
A preocupação com a honra e moral das pessoas que tinham seus nomes publicados nos 
jornais perpassou a carreira de jornalista de Olavo Bilac. O tema foi pauta de suas crônicas 
desde 1892 até 1908,  ora clamando pelo bom senso da imprensa, ora chamando os 
jornalistas de cruéis, de donos da vida íntima da população. Bilac propunha também que o 
papel do jornal fosse o de estimular a educação e a justiça, pois “ninguém se faz jornalista 
para praticar a crueldade e o mal”. 252 Indignado com o costume de “roer reputações”  pelo 
fato de que “nada mais é respeitado pela fúria da reportagem”,  voltou à tônica em texto que 
expôs o quanto a prática lhe parecia absurda: 
 
De maneira que, para encher um cantinho do vasto noticiário com uma 
nova que nenhum interesse pode ter para o público, a imprensa deixou 
sobre o nome de um homem e sobre o nome de uma mulher, uma dupla 
nódoa indelével. Mas, às vezes, a indiscrição é ainda mais absurda e 
mais perniciosa. Trata-se, às vezes de escândalos de adultérios: e a 
polícia solicitamente fornece à imprensa a relação minunciosa do caso, e 
os nomes de todos os comprometidos no escândalo e toda série de 
pormenores escabrosos. (...) Antes de obter a vênia da puríssima, da 
castíssima, da virginalíssima imprensa, nada se deve fazer. (...) E nem 
só em negócios amorosos a publicidade é nociva. Um menor, uma 
criança, um caixeirinho de venda, seduzido pela tentação do jogo do 
bicho, abre a gaveta do patrão, surrupia algumas notas de 10$ e gasta-
as. O patrão queixa-se à polícia, a polícia prende o pequeno e a 
imprensa publica o nome desse pobre diabo, dessa pobre criança que 
não soube o que fez, que pode arrepender-se, que se pode regenerar, 
                                                  
250
 BILAC, Olavo. Crônica livre. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 17/02/1894. In: DIMAS, Antônio. Bilac, 
o Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.73 
251
 BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 28/01/1900. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.335 
252
 BILAC, Olavo. Crônica livre. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 17/02/1894. In: DIMAS, Antônio. Bilac, 
o Jornalista: crônicas. v.1. op. cit.,  p.73 
 95
que pode vir a ser um homem de bem - mas que fica com o nome 
eternamente manchado por essa maldade do noticiário!253 
 
 
Entre todos os casos apontados, a revolta se mostrava maior quando a vítima era uma 
criança, ocasião em que o cronista considerava um crime tal prática, que “emporcalhava” a 
vida futura, como se o menor fosse responsável por seus atos. Bilac, autor de livros infantis 
e inspetor escolar, por vezes escreveu em defesa das crianças, demonstrando uma 
inquietação com o que seria o “futuro da pátria”. Ao comentar sobre o problema de se 
apregoar os pormenores dos crimes nas notícias policiais  - outra questão abordada por ele 
quanto ao fazer jornalístico - o cronista afirmava que o pior inconveniente da “publicidade” 
que a imprensa realizava era o de deixar que as crianças ficassem sabendo de tais atos, pois: 
 
 
Hoje, há as Marinoni; há a fototipia; e as folhas diárias são assinadas, 
compradas e lidas pelas crianças, porque todas elas, ou quase todas, ao 
lado dos artigos ilustrados em que exploram todos os escândalos do 
homicídio, roubo e devassidão, mantêm seções atraentes, destinadas à 
infância: tudo vem no mesmo retângulo de papel, e os pequeninos 
leitores passam naturalmente da leitura dos contos ingênuos e das 
historietas jocosas à leitura das epopéias da patifaria. É uma escola...É a 
Escola do Horror!254 
 
 
Em outro texto, ao comentar sobre a notícia que apareceu em quase todos os jornais da 
Capital Federal e que mostrava uma máquina de arrombar portas, escreveu que “a gravura 
que apareceu nos jornais, é tão perfeita e tão completas são as informações dadas pela 
imprensa sobre o mecanismo e o modo de funcionar do engenhoso aparelho – que todos os 
ladrões de profissão já devem a esta hora estar pensando em aproveitar essa bela lição do 
progresso”.  Para o cronista, tal atitude ajudava aos criminosos, era uma indiscrição que não 
se justificava, pois ao publicar todos os passos da investigação policial, as folhas davam as 
pistas para que os delinqüentes fugissem ou planejassem outros crimes. “Nós temos 
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repórteres capazes de ensinar ao mais esperto agente como se acha o fio de um crime”255. A 
irônica afirmação de João do Rio encontrava eco em diversos textos escritos por Olavo 
Bilac acerca da responsabilidade dos veículos de comunicação quando divulgavam 
pormenores de delitos.  
 
A mesma lógica foi utilizada para condenar as matérias que falavam sobre o envio de 
tropas para a Guerra de Canudos, que já vivia seus últimos momentos. Os planos de 
governo não poderiam ser divulgados para que não se corresse o risco de perder o efeito 
surpresa, já que no seu ponto de vista estratégias militares não deveriam ser de interesse 
público256. Ponto sempre passível de discussão, a verdade é que esse interesse nem sempre 
está em primeiro lugar quando da escolha do que será noticiado pelos periódicos.  Ainda 
que a passagem do jornalismo panfletário para o industrial atenuasse alguns desses 
equívocos cometidos pela imprensa, ao mesmo tempo que fazia surgir outros, somente a 
regularização da atividade poderia trazer maior profissionalização ao jornalismo. 
 
4.4. Ninguém escreve unicamente pela satisfação de escrever –literatos profissionais  
 
 
“No Rio de Janeiro é raro o homem de letras que não é jornalista; isso explica-se pelo fato 
de ser a literatura de jornal muito mais rendosa do que a literatura de livros”257 A afirmação 
de Olavo Bilac, feita cinco anos antes da virada do século, apesar de breve nos mostrou 
dois pontos importantes para esta pesquisa. O primeiro é que o cronista realmente 
considerava sua atividade jornalística como um fazer literário, o segundo o de mostrar a 
importância dos periódicos para a profissionalização dos homens de letra.  
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A constatação de Bilac, feita por alguém que estava dentro do sistema, foi comprovada 
quase um século após, no trabalho realizado por Machado Neto e que resultou no livro 
Estrutura Social da República das Letras. Ao estudar 60 intelectuais atuantes no final do 
século XIX e início do XX, entre os quais Olavo Bilac, o autor demonstrou que mais de 
dois terços trabalhavam no jornalismo como forma de garantir o próprio sustento e o da 
família. A atividade por vezes era complementada com o magistério e, sobretudo, com  
cargos públicos.  
 
Flora Sussekind258 refletiu sobre essas novas condições de produção e difusão da produção 
literária, sempre apontando como hegemônico o papel da imprensa na produção cultural 
brasileira do período. A autora mostrou como os homens de letras se apropriaram dos 
novos recursos técnicos para transformar a própria técnica literária, num estreitamento entre 
literatura e os meios de massa.  A vida intelectual da Belle Époque se constituía dentro da 
grande imprensa, sendo o caminho mais viável para ser lido e debatido pelos relativamente 
poucos leitores que o Brasil dispunha.  
 
Apesar dos periódicos terem sido sempre o veículo privilegiado dos homens das letras, 
ainda mais pela situação de analfabetismo que havia no país, o pagamento pelo trabalho em 
jornais e revistas foi uma novidade para os padrões brasileiros.  Somente no final do século 
XIX é que foi possível retirar o sustento do jornal, ainda que de forma precária. Junto com 
esta “estabilidade” financeira surgiu também a formação da “boemia” intelectualizada, da 
qual Bilac foi membro notório. 
 
Entretanto, segundo testemunho de Brito Broca259, “intolerável” foi a palavra usada por 
Otto Maria Carpeaux ao referir-se ao termo boêmio para designar a geração da qual Bilac 
foi expoente.  Para o crítico, esses intelectuais trabalhavam muito e tiveram a “pretensão” 
de viver da literatura em pleno início de século, algo difícil até os dias de hoje. O 
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jornalismo, tendo como pioneiro a Gazeta de Notícias260, trouxera a valorização econômica 
para a literatura. Olavo Bilac, por exemplo, sempre escreveu uma crônica diária em mais de 
um jornal e lutou pelo profissionalismo literário. Sua opinião sobre o tema foi colocada de 
forma clara em crônica de 1897, com a qual “logo depois de deixar muito claro que o 
escritor não escreve tão-somente por necessidade íntima ou por vaidade intelectual, Bilac 
aniquila, por completo, a noção romântica do poeta indiferente às necessidades 
cotidianas”261. Foi esse o cronista que afirmou:   
 
 
Ninguém escreve unicamente pela satisfação de escrever. Quem assina 
estas linhas já uma vez disse, num soneto, que não fazia versos 
ambicionando das néscias turbas os aplausos fúteis; mas isso foi uma 
descaradíssima mentira rimada. Quem escreve, quer os aplausos fúteis 
das turbas néscias, e quer ainda ver pago o seu trabalho, não só em 
louvores, mas também em dinheiro. Escrever por escrever, é platonismo, 
que, como todos os platonismos, é inepto e ridículo.262 
 
Os homens de letras buscavam encontrar no jornal o que não encontravam no livro: 
popularidade e dinheiro. “A minha geração, se não teve outro mérito, teve este, que não foi 
pequeno: desbravou o caminho, fez da imprensa literária uma profissão remunerada, impôs 
o trabalho”, afirmou na introdução de Ironia e Piedade263. A passagem da boemia para a 
profissionalização foi marcada por conflitos oriundos da dificuldade de aceitar o 
periodismo como gênero literário, problema vivido também em outros países, sempre 
criando polêmica. Enquanto em plena revolução francesa Mirabeau criticava a ‘literatura 
feita para fins comerciais’, cem anos depois e do outro lado do Canal da Mancha Bernard 
Shaw considerava que “o periodismo é a mais alta forma de literatura”264.  
 
Há que se ressaltar a importância da Belle Époque brasileira no desenvolvimento das 
condições sociais para a profissionalização dos intelectuais. A própria existência da 
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profissão de escritor era uma realidade até há pouco impensada e que se estabeleceu com a 
geração – outrora boemia – que chegou mesmo a institucionalizar a atividade com a criação 
da Academia Brasileira de Letras, em 1897, fazendo com que fosse socialmente aceita e 
respeitada.   A ABL, entretanto, não atendia aos desejos de quem vivia da profissão, até 
mesmo pelo fato de que em poucos anos se tornou mais uma vitrine de todas as 
personalidades da época do que propriamente uma associação de classe.  
 
Para suprir essa carência surgiu outra organização profissional – numa época em que 
literatura e jornalismo praticamente fundiam-se – com a criação da Sociedade dos Homens 
de Letras, fundada, entre outros, por Ferreira de Araújo e Olavo Bilac em 1898.  A 
Sociedade chegou a propor uma tabela de honorários, na qual cada contribuição, fosse uma 
crônica, conto, artigo, etc, seria remunerada com 5$000265.  Ainda que a tentativa tenha 
fracassado por falta de respaldo jurídico, foi reeditada em 1914, para defender os interesses 
profissionais, realizar cursos e congressos e até mesmo montar uma editora. Bilac assumiu 
a presidente de honra da entidade, que congregava quem realmente vivia da pena: eram os 
membros da geração que Bilac admirava por causa do “seu trabalho, a abnegação com que 
ela se atira a esta profissão rude em que a cabeça ganha louros, as calças ganham remendos 
e os paletós, por falta de reforma, perdem a cor”. 266  
 
A partir desse momento,  a convivência entre a cidade letrada e o jornalismo transformou-
se, sendo que o segundo torna-se o caminho da profissionalização da primeira. Ainda que 
distante do sonho dos românticos, que imaginavam uma vida literária sustentada pela arte, a 
viabilização econômica apareceu através do jornalismo.  Embora seja apontado como a 
indústria que massificava a escrita e a leitura, o periodismo “criou a profissão e fez 
trabalhar, aclarou o espírito da língua, deu ao Brasil os seus melhores prosadores”, como 
afirmou Júlia Lopes de Almeida na famosa enquete literária promovida por João do Rio, 
concluindo que para o Brasil a vida de imprensa é um bem, e que “nós todos somos um 
resultado do jornalismo”267.   
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As centenas de empregos criados pelo surgimento  de novos periódicos, em uma capital que 
viu sua população quase dobrar na virada do século, não podiam ser desprezados.  “Durante 
esse processo de modernização, conceitos como profissionalização e massificação passam a 
ser sinônimos, o que explica o misto de empolgação e resistência com que é visto o 
trabalho da imprensa nos depoimentos a João do Rio”268, afirmou Cristiane Costa. A autora 
também mostrou como a divisão entre arte e dinheiro já era algo consciente entre os 
entrevistados, constituindo uma dicotomia entre o campo literário e o jornalístico, embora a 
ele vinculado.  
 
Foi essa vida no jornalismo, que permitiu a profissionalização dos homens de letras, uma 
das principais inquietações de Olavo Bilac, pois, conforme observa Antonio Dimas, “a 
remuneração pelo trabalho intelectual, com maior ou menor veemência, sempre foi um dos 
tópicos da trajetória de Bilac pela imprensa.”269.  Ao contrário das gerações anteriores a 
chamada geração boemia inovou ao sistematiza o pagamento por seus escritos. A resposta 
de Medeiros e Albuquerque a João do Rio é clara e prática: se os literatos tinham que tirar o 
sustento de algum lugar, por que não da vida de imprensa? No ofício de jornalista, 
inclusive, poderia haver “arte”, afirmou o escritor, que dizia que tanto a literatura quando o 
jornalismo visavam o mesmo fim, que é o de “usar as palavras escritas para impressionar 
cérebros humanos, fazer vibrar inteligências e corações”. 270  
 
Houve, por certo, um movimento de resistência e muitos literatos, no início dessa 
profissionalização, criticavam os que recebiam para escrever, sendo Bilac e Coelho Neto os 
preferidos como alvo de críticas. Mas outros exemplos sobram na história:  já no final dos 
anos 80 do século XIX os jornais Gazeta de Notícia e Cidade do Rio acolhiam os literatos, 
pagando até 70 mil réis por sua colaboração; José Veríssimo recebia como ordenado, em 
1890, 300$000 para escrever os artigos de fundo do Jornal do Brasil271;  em 1890 Joaquim 
Nabuco recebia 35 libras mensais para ser correspondente de Rodolfo Dantas, mandando da 
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Inglaterra artigos contra a República; em 1897 os maiores jornais enviaram 
correspondentes para Canudos.; o Jornal do Commércio pagava entre 30$000 a 50$000 a 
colaboração, O Correio da Manhã, 50$000;   Monteiro Lobato, em carta escrita a 
Godofredo Rangel no início do século, contou que recebera 10$000 por cada artigo ou 
tradução para O Estado de São Paulo; na Tribuna de Santos, um redator recebia 900$000 
mensais e o mesmo Lobato escrevia cinco artigos por mês a 10$000 cada; na citada carta, 
explicou que com 40$000 paga dois meses de aluguel e comentou que isso era uma 
maravilha272. A profissionalização era irreversível.  
 
A estabilidade no emprego e até mesmo pagamento de artigos e colaborações, no entanto,  
estavam intimamente ligados ao prestígio e repercussão do autor junto ao público, numa via 
de mão dupla: também o autor para vender tinha que ter seu nome na vitrine da imprensa.  
Mesmo novas formas de escritas – como a crônica moderna -, temáticas e estilos são 
determinados pela conjunção. A imprensa afirmava sua supremacia na produção literária, 
mas, se por um lado era gratificante ver as contas pagas pelo trabalho jornalístico, por outro 
era castrador ver a produção ser controlada pelos padrões impostos pela nova feição 
mercadológica da imprensa.  As reclamações de corte, estilos e privilégios conviviam com 
a realidade de que fora deste ambiente tampouco havia saída.  
 
Foi outra vez Monteiro Lobato quem deixou testemunho sobre esta situação ambígua 
corrente entre os intelectuais, quando reclamou que “o jornal sufoca todas as tentativas de 
literatura, com seus repórteres analfabetos, com a sua meia língua engalicada, com seus 
críticos de camaradagem ou de passa cá 5 mil réis". Entretanto, em outra carta se mostrou 
animado com o surgimento da Revista do Brasil “que pelos modos vai ser coisa de pegar, 
como tudo o que brota do Estado, empresa sólida e rizomática.”273 
 
O jornalismo se tornou assim uma opção de renda viável para quem pretendia viver das 
letras num país de largo analfabetismo. Aluízio Azevedo, por vezes citado como exemplo 
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de intelectual que viveu da pena, somente o fez  devido a uma intensa atuação em jornais.  
E Humberto de Campos foi bastante sincero quando usou desta analogia para explicar de 
onde vinha sua subsistência:  “Quem tem fome não planta árvores de luxo, que só 
produzem ao fim de cinco anos; planta leguminosas comuns que frutificam em cinco 
semanas. Foi o que eu fiz”274.   O repórter por excelência dos 1900, João do Rio, deixou 
testemunho da profissionalização da imprensa em crônica na qual transcreveu uma das 
tantas conferências que proferiu: 
 
 
O Jornal é hoje uma empresa comercial em toda parte do mundo. Há 
empresas que pagam bem e outras que pagam mal. As latinas pagam 
mal. Deixemos de parte os proprietários. Estes arriscam capitais e 
responsabilidade aqui, num país que tem muitos jornais e não tem 
quinhentos mil leitores ao todo. Falemos dos que fazem os jornais e para 
os quais não há a menor complacência.  Quanto ganha um secretário de 
jornal no Rio, para estar todo o dia, do meio dia à meia-noite na redação, 
lembrar-se de tudo, ordenar tudo, ler tudo? O que mais ganha tem  
1:200$000. Há os de 800$00 e até de 500$000. A tabela mesmo é de 
600$000. (...) O redator que consegue ganhar mais no Rio, o mais 
aclamado, não passa de 600$000.275   
 
Se ganhar o pão era simples, mesmo que as letras no Brasil ainda não dessem para a 
manteiga, como contava em anedota Valentim Magalhães276, tampouco significava uma 
vida tranqüila. Numa época em que os direitos autorais não eram respeitados há diversos 
outros depoimentos da precariedade da profissão, como este de Olavo Bilac: “Os editores 
queixam-se sempre, porém as suas casas prosperam, e tu, Valentim Magalhães, e o mais 
ilustre mestre Machado de Assis, não passamos todos de uns pobretões que pensamos para 
servir os editores, os quais ganham bem e nos pagam mal”277.   
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A ganância dos editores era um dos motivos apresentados para que os homens de letras 
pudessem sobreviver dos livros. Bilac chamava-os de “bicho impassível e astucioso”278,  
em crônica que acusou a Casa Laemmert de se apropriar de títulos estrangeiros, fazer 
traduções com ‘sapateiros’, tirando ‘o pão da boca’ dos escritores brasileiros. Já Lima 
Barreto atacou a Casa Garnier, por ser o único “desaguadouro da produção literária 
nacional” e que para ele exercia sobre as edições um “monopólio nem sempre favorável a 
nós”.279. O costume na época de traduzir e publicar livros estrangeiros, sem nenhum 
pagamento aos autores e em detrimento dos escritores nacionais, fez com que  a crônica 
bilaquiana por vezes assumisse papel de denúncia e se transformasse quase num manifesto.   
 
 
Mas quero que este artigo seja como um prefácio, uma sorte de 
ensaio de armas. Que antes de cuidar dos cinco ou seis volumes 
que aqui tenho sobre a mesa deixe-me chamar às contas um 
editor! Um editor! – esse bicho impassível e astucioso, essa raposa 
de sobre casaca, esse judeu disfarçado (...) E aí têm os senhores o 
serviço grande prestado às letras brasileiras pela casa Laemmert! 
A coleção econômica  ainda não deu de comer a um autor, a um 
tradutor, a um compositor, a um revisor, a um brochador do 
Brasil(...)280 
 
Outra preocupação do intelectual de então era a falta de unidade e de proteção da classe. 
Até por não constituírem um grupo uniforme, os escritores e jornalistas não contavam com 
benefícios ou aposentadorias, o que fazia com que muitos terminassem a vida em condições 
de mendicância ou pobreza, como o exponencial caso de José de Patrocínio. Depois de ter 
sido o ‘pai’ da abolição, de ter dirigido um dos mais importantes jornais do país, o Cidade 
do Rio, de ter sido mecenas de quase uma geração e, sobretudo, de ter desfrutado de glória 
e fortuna, Patrocínio terminou seus dias em uma modesta casa no subúrbio.  
 
A falta de uma entidade que organizasse e reunisse os profissionais de imprensa perpassou 
a vida profissional de Olavo Bilac, como bem mostram duas crônicas publicadas sobre o 
                                                  
278  BILAC, Olavo. Livros Novos. A Bruxa. Rio de Janeiro,10/04/1896. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.2. op. cit., p.28 
279
 Martins, Ana Luiza. Revistas em Revista: Imprensa e Práticas Culturais em Tempos de República, São 
Paulo (1890-1922), p.24 
280  BILAC, Olavo. Livros Novos. A Bruxa. Rio de Janeiro,10/04/1896. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.2. op. cit., p.28 
 104
assunto, porém com dez anos de diferença. Os textos anteciparam temas que viriam a 
resultar na criação da Associação Brasileira de Imprensa, em 1908, entre cujas propostas na 
ata inaugural estava a de “manter uma caixa de pensões e auxílios para os sócios e suas 
famílias, estabelecer um serviço de assistência médica e farmacêutica e instituir o Retiro da 
Imprensa, com enfermaria e residência para os velhos e enfermos”281. Uma década antes, 
numa crônica publicada em A Bruxa, Bilac já tratara do assunto ao citar que todas as 
profissões tinham leis que asseguravam seus direitos, mas que a sociedade não admitia que 




O Rio, São Paulo, todas as cidades principais do Brasil possuem 
sociedades de assistência e beneficência para cada classe de 
trabalhadores. Não há estivador, nem sapateiro, nem pedreiro, nem 
alfaiate, nem operário de qualquer especialidade, que não tenham, em 
caso de moléstia passageira, ou de invalidez irremediável, a sua caixa de 
pensões, o seu hospital, o seu amparo de mutualidade. Só não tem isso o 
rabiscador de notícias e de artigos. É este o proletariado mais infeliz, mais 
privado de socorro na moléstia e na velhice282. 
 
Um ponto comum e interessante entre os dois textos é o final, pois em ambos Olavo Bilac 
trouxe para a própria classe a responsabilidade pelas conquistas profissionais. Foi claro ao 
pedir que os jornalistas se afirmassem e tomassem seu lugar ao sol, pois “respeitando a nós 
mesmos, conquistaremos o respeito do público. E, quando tivermos conquistado isso, os 
que nos exploram, os que especulam com nosso trabalho hão de ir com menos sede ao 
pote283”.  Uma década depois o tom de encerramento da crônica publicada na capital 
paulista foi o mesmo, conclamando a classe a exigir de si própria uma solução para a 
previdência, pois não acreditava que os proprietários dos veículos de comunicação ou o 
governo brasileira o faria. 
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A preocupação procedia, pois apesar de ser poeta aclamado - pela crítica e, sobretudo, pelos 
leitores – chegando a vender quatro mil exemplares do Poesias em apenas um ano -, não 
era dos versos que vinha o dinheiro para a vida confortável de Olavo Bilac. Assim como a 
maioria dos intelectuais da Belle Époque, era o jornal e não o livro que pagava as contas no 
final do mês. Os demais luxos que podia ter proviam de outras fontes de renda, como o 
pagamento que recebia ao realizar conferências, por exemplo. Com sua costumeira ironia, 
brincou com sua situação financeira em crônica publicada no jornal A Notícia em 1906: 
 
Mas, realmente, quem faz arte, literatura, jornalismo, no Brasil, ganha 
tanto dinheiro – que não se compreende como um artista, um literato, 
um jornalista, possa morrer pobre. O que não deve espantar, justos 
céus! É que morram pobres tantos industriais e tantos banqueiros que – 
coitadinhos – nunca puderam ganhar vintém!...Eu, por mim, confesso 
que estou contente com a sorte: tenho apenas vinte anos de trabalho na 
imprensa e já possuo, para consolo da velhice, oitocentos prédios e 
quatro mil apólices...Verdadeiras – em que se transformaram as rendas 
dos meus artigos. Não vão espalhar por aí a confidência: se não 
aparecem-me em casa vários banqueiros a pedir-me dinheiro 
emprestado. 284 
 
No ano seguinte, deixou de lado o tom jocoso e relembrou os caminhos que a sua geração 
havia percorrido para chegar à profissionalização. Em três de outubro de 1907, quando 
comemorava uma década à frente da crônica semanal do Gazeta de Notícias e também o 
aniversário de seu Poesias, foi homenageado com um elegante e concorrido banquete, no 
qual estavam presentes não só os membros da intelligentzia carioca, como os políticos e a 
alta sociedade.  No discurso de agradecimento, sua maior ênfase foi ao novo modelo de 
escritor que os anos 1900 tinham trazido, endereçando aquela homenagem aos colegas, “os 
responsáveis pela mudança intelectual do país285”, por enfrentarem  preconceitos e se 
posicionarem como profissionais, teriam transformando o que era um passatempo num 
ofício: 
 
Aluímos, desmoronamos, pulverizamos a pretensiosa torre de orgulho e 
de sonho em que o artista queria conservar-se fechado e superior aos 
outros homens; viemos trabalhar cá embaixo, no seio do formigueiro 
humano, ansiando com os outros homens, sofrendo com eles, 
padecendo com eles todas as desilusões e todos os desenganos da vida; 
e isso, porque compreendemos em boa hora que um homem, por mais 
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superior que seja, ou por mais superior que erradamente suponha ser, 
aos outros, não tem direito de fechar os olhos, os ouvidos, a alma, às 
aspirações, às esperanças, às dúvidas da época em que vive: - quem faz 
isso comete um crime de lesa-humanidade. Assim, não nos limitamos a 
adorar e a cultivar a Arte pura, não houve problema social que não nos 
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À crônica, pois! Estes comentários leves, que duram menos 
ainda do que as estafadíssimas rosas de Malherbe, não 
deitam abaixo as instituições, não fundam na terra o império 
da justiça, não levantam nem abaixam o câmbio, não 
depravam nem regeneram os homens (...) quem sabe, talvez 
muito tarde, um investigador curioso, remexendo esta poeira 







5.1. Poeira tênue da história – A crônica e seu lugar na imprensa 
 
A importância da crônica nas páginas das revistas e jornais da época é um tema que não há 
como deixar de ressaltar. Um texto que se adequou de tal forma à demanda do período que 
"até se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade que 
se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu”287, como afirma Antonio 
Candido, resultou no formato ideal para o registro do calor da hora, dos fatos corriqueiros, 
driblando seu caráter efêmero e breve. Tornou-se a forma mais adequada para que se 
anotassem as impressões cotidianas da cidade, por inúmeras razões: liga o passado 
(linhagens medievais) e o presente (registro do já); não exige homogenidade temática dos 
seus autores, justo pelo contrário; media a literatura e a reportagem; fixa-se na fronteira 
entre a “mercadoria” e a “arte”, entre o jornal e o livro.  
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Mais do que um gênero híbrido, como se costuma afirmar, a crônica, misto da literatura 
com o jornalismo, constitui-se mesmo como uma passagem entre ambos os territórios. 
Criou-se um novo estilo, de conteúdo literário e formato jornalístico, que indubitavelmente 
funde-se, transporta-se. Representa, nas palavras de Ana Luiza Andrade, "uma forma 
moderna industrial, comparável à da fotografia, na passagem da literatura canônica para o 
jornal. O tempo de um movimento registrado numa página de jornal economiza-se, 
fragmenta-se, industrializa-se nas crônicas"288. Por um lado incorporou características do 
jornalismo que se constituía como empresa-imprensa, por outro se configurou como um 
espaço onde opinião e nuances literárias eram bem-vindas.  
 
A crônica teve suas origens no folhetim francês do início do século XIX, quando ocupava o 
rodapé dos jornais e tinha como objetivo dar um pouco de entretenimento leve aos leitores, 
assim como oferecer romances em capítulos, costume importado pelo Jornal do 
Commércio em 1830289. Sob o título de "Variedade", na seção eram publicados conteúdos 
diversos, matérias traduzidas, resenhas, histórias, poesias e até piadas. A data de 23 de maio 
de 1836  é considerada por Marlyse Meyer290 como um marco na nossa imprensa, já que 
nessa ocasião ocorreu o lançamento do periódico O Chronista, abrindo um espaço 
jornalístico para a criação livre e descompromissada, que na França recebia a denominação 
de Feuilleton. Era o embrião da crônica, gênero cuja data exata do nascimento deu o que 
pensar a um dos seus mestres, Machado de Assis: 
 
 
Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda 
possibilidade de crer que é coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas 
vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta para debicar os 
sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma 
dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais 
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do 
morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao 
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resto, era a coisa mais fácil, mais natural e possível do mundo. Eis a 
origem da crônica.291  
 
A crônica como gênero híbrido surgiu na segunda metade do século XIX, como aponta 
Davi Arrigucci292, tratando de temas vários e com ênfase na vida urbana moderna. Nos anos 
de 1854 e 1855 José de Alencar publicava textos em formato de crônica – que por essa 
época ainda se chamava folhetim – na seção “Ao correr da pena”, do Correio Mercantil. 
Alencar, que afirmava ser essa a arte de “dizer tudo não dizendo nada”, foi seguido no 
ofício por outros autores românticos como Joaquim Manuel de Macedo e França Jr. E, a 
partir de  de 1859, Machado de Assis contribuiu em diversos jornais e revistas com seu 
texto que unia o útil ao fútil, transformando-se em “um triste escriba de cousas miúdas”, 
um expoente na laboriosa tarefa de “catar o mínimo e o escondido”.  E, ao comentar o 
folhetim e o folhetinista, discorreu sobre as características da crônica: 
 
  
O folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista. 
Esta última afinidade é que desenha as saliências fisionômicas na 
moderna criação. O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o 
parto curioso e singular do sério, consociado com o frívolo. Estes dois 
elementos, arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, 
casam-se perfeitamente na organização do novo animal.  Efeito estranho 
é este, assim produzido pela afinidade assinada entre o jornalista e o 
folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão 
calma, a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, á leviandade, 
está tudo tão encarnado no folhetinista mesmo; o capital próprio. O 
folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; 
solta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os 
caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe 
pertence, até mesmo a política293 
 
 
Sucessor de Machado de Assis na Gazeta de Notícias, Olavo Bilac também deixou suas 
observações sobre o ofício. Para tanto, se apropriou da expressão alcunhada pelo escritor 
francês Jules Lemaitre, quando escreveu que 'la chronique...c'est de la poussière 
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d'histoire294, em texto que comentou o livro Bric-à-Brac, de Valentim de Magalhães, que 
havia reunido em 300 páginas trechos para salvar do esquecimento o registro de suas 
impressões. Em crônica publicada posteriormente, Bilac ao cumprimentar os leitores 
paulistas, assim definiu o gênero:  
 
 
Estes comentários leves, que duram menos ainda do que as 
estafadíssimas rosas de Malherbe, não deitam abaixo as instituições, 
não fundam na terra o império da justiça, não levantam nem abaixam o 
câmbio, não depravam nem regeneram os homens: escrevem-se, lêem-
se, esquecem-se, tendo apenas servido para encher cinco minutos da 
monótona existência de todos os dias. Mas, quem sabe, talvez muito 
tarde, um investigador curioso, remexendo esta poeira tênue da história,  
venha achar dentro dela alguma coisa.... 295 
 
É também a “poeira” o título de um texto de Georges Bataille de 1929, no qual  afirmou 
que "um dia ou outro, é verdade, a poeira, posto que ela persiste, começará provavelmente a 
ganhar das serventes, invadindo imensos escombros de construções abandonadas, docas 
desertas"296. Se pensarmos esta poeira como uma persistência, é possível ver nela, ou a 
partir dela, uma idéia do texto que se mantém no tempo. A crônica como poeira da história 
torna-se assim um elemento fundamental na construção de um texto que incorpora o tempo 
em sua estrutura e o dispersa. 
 
Conforme a própria etimologia revela, a crônica (do grego chronos) faz parte da história do 
tempo vivido. Pela sua inerente ambigüidade, documenta para sempre, à parte a 
transitoriedade do veículo, transformando o cronista numa espécie de historiador do 
cotidiano. O gênero deixa registrado instantes preciosos do passado, escritos quando eram 
fatos do presente.  Precursora da historiografia, “a crônica pode constituir o testemunho de 
uma vida, o documento de toda uma época ou um meio de se inscrever a história no 
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texto”.297  Foi para essa linha que Olavo Bilac apontou quando propôs que seus pares 
fossem obrigados a reler todos os textos ao final de cada ano para então: 
 
 
resumi-las numa página sintética, escrevendo assim, para uso e 
edificação da posteridade, a história de cada período de doze meses; no 
fim de um decênio, as dez crônicas, resumidas anualmente, seriam ainda 
apertadas e espremidas em uma só crônica; ao cabo de um século, um 
historiador trituraria no almofariz da sua crítica os elementos das dez 
histórias decenais, e assim estariam escritos, sem grandes trabalhos, os 
fastos da civilização.298  
 
Ainda que não tenha surgido para durar, por ser “filha do jornal e da era da máquina”299, 
pode ser considerada como documento por expressar um tempo social, tecendo as 
novidades da sociedade que se movimenta.300 Entre as tantas inovações surgidas no mundo 
moderno de então, inscreveu-se a imprensa e nela o mais novo gênero literário difundido e 
aceito. Constituiu-se um texto que condensa na letra o tempo vivido301, sendo construção e 
também interpretação do real. Nas palavras de Raúl Antelo,  "volúvel e heterogênea, a 
crônica, enquanto gênero, não deveria ser vista como um repertório de invariantes formais 
ou temáticas, mas como um campo estruturado de tensões simbólicas e imaginárias, 
históricas e estéticas”302. Esse campo encontrou terreno fértil nas páginas periódicas e 
transforma  os acontecimentos diários na sua matéria-prima privilegiada, fazendo do 
imponderável do cotidiano material de trabalho e, "de repente, naquela linguagem volátil, 
se encontrava terra-a-terra com a poesia cotidiana"303.  
 
                                                  
297
 ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência, op.cit.,  p 52 
298
 BILAC, Olavo. Ironia e Piedade. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1916, p. 200 
299
 CANDIDO, Antonio (et al). A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, op.cit., 
p.14 
300
 NEVES, Margarida de Souza. Um escrita no tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas cariocas. 
In. CANDIDO, Antonio (et al). A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, op.cit., 
p.76 
301
 DIOGO, Marcia Cezar. O moderno em Revista na cidade do Rio de Janeiro. In: CHALHOUB, Sidney (et 
al). História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil, p.462.  
302
 ANTELO, Raúl. João do Rio = Salomé. In: CANDIDO, Antonio (et al). A crônica: o gênero, sua fixação 
e suas transformações no Brasil, op.cit., p. 155.  
303ARRIGUCCI Jr. Davi.In: BRAGA, Rubem. Os melhores contos de Rubem Braga. São Paulo: Global, 
1985. 
 112
É de fundamental importância também seu papel como renovadora da linguagem empolada 
que vigorava na imprensa e na literatura do século XIX, tornando-se uma escrita dos novos 
tempos, uma “coisa moderna no jornalismo e na literatura, pois participa de ambos”, como 
afirmou José Veríssimo304. Ao comentar e analisar os fatos sociais através de um texto 
cotidiano, operou "milagres" de significação, como explicou Antonio Candido, citando 
como exemplar o caso de Olavo Bilac: 
 
 
A leitura de Bilac é instrutiva para mostrar como a crônica já estava 
brasileira, gratuita e meio lírico-humorística, a ponto de obrigá-lo a 
amainar a linguagem, a descascá-la dos adjetivos mais retumbantes e 
das construções mais raras, como as que ocorrem na sua poesia e na 
prosa de suas conferências e discursos. Mas que encolhem nas suas 
crônicas. É que nelas parece não caber a sintaxe rebuscada, com 
inversões freqüentes; nem o vocabulário 'opulento', como se dizia, para 
significar o que era variado, modulando sinônimos e palavras tão raras 
quanto bem soantes. Num país como o Brasil, onde se costuma 
identificar superioridade intelectual e literária com grandiloqüência e 
requinte gramatical, a crônica operou milagres de simplificação e 
naturalidade. 305 
 
Se no início oscilava entre ficção e realidade, em pouco tempo assentou seu lugar nos 
jornais e revistas, tendo como elemento preponderante a adesão aos acontecimentos diários. 
Na pauta, assuntos ligados ao processo de modernização vivido pelo país, do qual o jornal 
era um dos protagonistas. A principal diferença entre crônica e notícia é a presença forte do 
narrador, que comenta os assuntos. É assim que na crônica, ao contrário da matéria 
noticiosa, sua vizinha da coluna ao lado, a realidade chega ao leitor ainda mais 
transfigurada pelo olhar subjetivo do escritor, tornando-se um texto essencialmente 
impressionista. A preocupação estilística com o texto também é marca que a faz 
diferenciar-se de outros gêneros, como o artigo e/ou reportagem. 
 
São raros os cronistas que, pelo menos uma vez em todo seu exercício, não abordaram o 
seu fazer literário. Através da metalinguagem, Olavo Bilac comentou o ato de escrever, a 
obrigatoriedade de produzir um texto e a relação com a vida: a crônica deve refletir as 
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diferentes facetas da sociedade, reinventando os momentos da “existência vulgar”. Mas, por 
vezes, como assinalou Bilac, a página em branco se torna um martírio daqueles que são 
obrigados a “escrever sempre cousas novas sobre semanas que se parecem irmãs 
gêmeas”306. Ao ter sua morada nas páginas periódicas, o texto tem a obrigação de ser 
produzido, publicado, lido e debatido. 
 
 
Não há quem não tenha pena de Sísifo, quando lê a lenda desse infeliz, 
condenado a carregar até o alto de uma montanha do Inferno um 
pesado bloco de pedra, que sempre de lá se despencava para 
desespero eterno. Era um duro suplício, mas tenho para mim que muito 
mais duro seria se o bloco (sem alusão) em vez de ser de legítima 
pedra, fosse de papier-maché. Porque, enfim, há uma coisa mais 
penosa do que o trabalho penoso: é o trabalho fingido e inútil. Aqui estou 
eu, para exemplo...Além disso, meu tédio é hoje simplesmente um 
tédio...de cronista sem assunto(...)307  
 
Ao comparar seu ofício com o do personagem da mitologia grega, Olavo Bilac lembrava 
também da rotina e cansaço que permeiam a profissão de cronista. No mesmo texto, 
explicava que havia pensado em redigir a crônica em versos, pois esses “têm uma grande 
vantagem: quanto mais vadios de idéias, tanto melhores”, afirmando ainda que a mesma 
idéia que aparece bela e nobre em sonetos, fica “chata e incolor nos períodos sem 
harmonia”. Bilac prosseguiu no mesmo tom por muitas linhas, ironizando com a 
possibilidade de se escrever odes, pastorais ou sonetos sobre temas como política ou 
economia. Assim, concluiu que “é em prosa que querem as crônicas – cheias como as do 
mestre João de Barro, ou vazias como esta. E como já cheguei ao fim nesta tira de papel, a 
mais não sou obrigado”.308 
 
Durante quase duas décadas Olavo Bilac fez do jornalismo sua profissão; como um  “joão 
de barro” sempre esteve atento aos fatos que o Brasil vivia.  Suas tiras de papel, escritas por 
alguém que até na caligrafia era definido como elegante, abordaram temas que perpassaram 
a vida social do país.  Seja advogando pela abolição e, sobretudo, pela República, como 
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defendendo o estado de direito, o ensino público, a reforma do Rio de Janeiro, e a qualidade 
de serviços públicos como forma de garantia de cidadania, o cronista escreveu sobre este 
país que se constituía como nação.    
 
 
5.2  Minha amada sebastianópolis – Bilac, cronista da cidade  
 
A cidade do Rio de Janeiro foi a principal personagem da crônica de Olavo Bilac. E foi 
sobretudo nas páginas da Gazeta de Notícias que deixou apontamentos deste que já era um 
tema recorrente em todo mundo: a vida urbana. Dickens, Dostoievski, Balzac, Poe, 
Baudelaire: autores que fizeram da cidade sua matéria-prima, registrando ou analisando o 
surgimento e crescimento das metrópoles, com suas contradições e novidades.  Na busca 
pela consolidação da urbe, é aberto espaço à Literatura como elemento decifrador, é a 
cidade como texto. “Esta ‘legibilidade’ da urbs influenciará no próprio perfil do homem de 
letras: antes de saber escrever com elegância clássica, será preciso que ele aprenda a ‘ler’ a 
cidade”. 309 
 
O centro urbano e político da Capital Federal, que tinha seu coração na Rua do Ouvidor, foi 
o palco da instalação da “modernização” do país, assim como pólo de quase toda produção 
literária nacional.  A história da Primeira República foi indissociável da história de sua 
Capital Federal, cujas calçadas representavam o país, como explicitou Bilac:  
 
 
A Rua do Ouvidor é o Rio de Janeiro; a Rua do Ouvidor é o Brasil. 
Perguntar: ‘como está a rua do Ouvidor?’ é o mesmo que perguntar ‘como 
está a pátria?’ Quando a rua do Ouvidor passa bem, a pátria exulta e 
vibra, numa pletora de mocidade e saúde; quando a rua do Ouvidor tem 
uma pontinha de febre, o Brasil está sepultado no fundo de uma cama, 
desconsolado e moribundo310.   
 
                                                  
309
 ALVES, Marcelo. As aventuras do homus cinematographicus (estrelando: João do Rio). In: DOMINGOS, 
Chirley; ALVES, Marcelo (orgs). A cidade escrita – literatura, jornalismo e modernidade em João do Rio, 
op.cit., p.100 
310BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 17/08/1902. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.499 
 115
Em torno de seus cafés e livrarias viviam os nomes que compunham a vida intelectual e 
política, era ali onde se reconheciam e transitavam.  No entanto, nem só de glórias e 
louvores vivia o logradouro. Era também “o alçapão dos governos”, como afirmou 
Machado de Assis em crônica311 em que propôs o alargamento da Rua do Ouvidor como 
maneira de acabar com os boatos e, por conseguinte, com as dificuldades políticas.  Como 
sempre menos irônico e mais fatalista, Euclides da Cunha, em carta a Afonso Arinos, 
escreveu que “realmente, cada vez mais me convenço que esta deplorável rua do Ouvidor é 
o pior prisma por onde toda a gente vê a nossa terra”312.  
 
A Rua foi também citada pelo escritor em seu famoso Sertões, como metáfora do confronto 
entre civilização e barbárie. Euclides da Cunha denunciou o empenho do endereço carioca 
que concentrava, na época, os maiores jornais e editoras, em desejar a derrota do povo de 
Canudos. “A Rua do Ouvidor valia por um desvio das Caatingas. A correria do sertão 
entrava arrebatadamente pela civilização adentro”313, escreveu, após lembrar do episódio, 
ocorrido durante a revolta, de destruição de jornais314 que defendiam a causa monárquica e 
que foram aniquilados pela população ensandecida aos gritos de “Viva a República”.  A 
Rua, mais do que o coração do país, como queria Bilac, era a antítese do atraso,  o outro 
lado do Brasil profundo e desconhecido 
 
Explica-se assim a escolha da região central do Rio de Janeiro como elemento catalisador 
das mudanças do que se planejava como um modo de vida para o país “moderno”. A 
estreita Rua do Ouvidor já não podia representar os novos tempos e a necessidade de 
mostrar a modernização se tornou mais iminente. Com bem explica Luís Augusto Fischer, 
“a marca principal será a de adequar a prática e o estatuto sociais da urbanidade às 
exigências do tempo, ou àquilo que foi entendido como ‘exigências do tempo’, num 
processo que podemos definir como aristocratização da vida burguesa.”315 Para tanto foram 
desapropriados 557 prédios que dariam lugar a uma avenida com dois quilômetros e 
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impressionantes 33 metros de largura que ligaram o mar ao mar:  em março de 1904 a 
Avenida Central era inaugurada.  
 
Essa era a Capital Federal, esse o cenário descrito pelo cronista Olavo Bilac. Após a 
proclamação da República, grandes transformações de natureza econômica, social, política 
e cultural agitaram a cidade, preparando o ambiente que daria espaço aos “tempos 
eufóricos". A implementação das novidades no Rio de Janeiro foi realizada em ritmo 
acelerado. A cidade era o cenário das sucessivas substituições, no qual a nova classe 
conservadora ergue um decor urbano à altura de sua empáfia316. Foi no movimento que se 
convencionou chamar de "bota-abaixo" que as transformações da urbe carioca apareceram 
com mais nitidez e se cristalizaram. O modelo a ser seguido era um só: Paris. Assim como 
Napoleão III e o Barão de Haussmann remodelaram e reconstruíram a capital francesa em 
meados do século XIX, o presidente Rodrigues Alves e o prefeito Pereira Passos - 
lembrando que o último havia estudado em Paris na época das reformas da capital francesa 
– transformaram o centro do Rio de Janeiro.  
 
Sob o comando de Pereira Passos, ruas estreitas e imundas são 
alargadas, saneadas e melhor interligadas, estradas são pavimentadas e 
asfaltadas. Parques e praças são arborizados. Velhas propriedades, 
reles casarios, cortiços e até casas comerciais, como o antigo Mercado 
Municipal, foram destruídos. Tudo o que pudesse comprometer de 
alguma forma a nova paisagem urbana foi posto abaixo. 317 
 
A tarefa proposta, portanto, era a de exterminar o passado colonial, “limpando” o que havia 
de velho e sujo, para que a modernização pudesse se instalar no Brasil: o chique era mesmo 
ignorar o Brasil e delirar por Paris318. Uma das principais conseqüências dessa entrada 
forçada na modernização e mais preocupada em fazer do Rio um cartão-postal do que com 
o bem estar do povo, seria o modelo excludente da maior e melhor cidade brasileira. Nesse 
modelo, a população segredada nem deveria aparecer e, para tanto, demarcações de 
território eram bem-vindas e leis foram constituídas.  
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O panorama que tínhamos, portanto, era o de uma cidade letrada que tentou projetar uma 
cidade ideal a ser implantada na realidade, tirando o lugar da cidade real: “a partir dessas 
condições, é possível inverter processo: em vez de representar a coisa já existente mediante 
signos, estes se encarregam de representar o sonho da coisa, tão ardentemente desejada 
nessa época de utopias, abrindo o caminho a essa futuridade que governaria os tempos 
modernos”. 319 Ao registrar e enaltecer o simbólico em detrimento do concreto, os textos de 
Olavo Bilac contribuíram para a formação desse panorama, uma vez que esteve quase 
sempre apoiando a tentativa de remodelação da cidade “pelo alto”. Tal posição não invalida 
sua produção, nem foi atitude exclusiva. “Todo escritor possui uma espécie de liberdade 
condicional de criação, uma vez que os seus temas, motivos, valores, normas ou revoltas 
são fornecidos pela sua sociedade e seu tempo – e é destes que eles falam” 320. É obra, 
portanto, que com seus condicionantes e perspectivas nos ajuda a ler a realidade que lhe era 
subjacente. 
 
Os textos de Olavo Bilac transpareciam o engajamento do escritor pela reforma em si. Seus 
personagens foram a cidade e suas mudanças, não seus moradores. No Rio de Janeiro de 
Olavo Bilac as pessoas raramente recebem rosto ou nome, quando muito aparecem como 
personagens criados para exemplificar a verdadeira protagonista: a cidade. No período do 
bota-abaixo vemos o cronista exacerbar todo seu entusiasmo e amor pela urbe. Os textos 
nos remetiam à imagem de um jovem deslumbrado com a possibilidade de ver seu sonho 
concretizado. Na concepção bilaquiana, o espaço físico foi compreendido como fator 
determinante para a construção de uma nova imagem de nação brasileira, como o fim da 
“barbárie”.  
 
As crônicas escritas por Olavo Bilac são como trechos desse Rio em metamorfose, 
apresentando visões que fazem de seu titular um escritor da cidade por excelência.  No 
meio da sua extensa atividade jornalística, foi a urbe, com todas suas nuances, que ocupou 
lugar privilegiado.  O cronista foi um defensor e entusiasta do bota-abaixo, assumindo a 
tarefa de enaltecer e esclarecer as obras, como modelo de intelectual que se atribui a função 
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de orientar o público no sentido da adesão ao sistema.  Vejamos um entre tantos exemplos, 
justamente na inauguração do símbolo maior da administração Rodrigues Alves/Pereira 
Passos, a Avenida Central. 
 
O meu bom povo, o povo da minha linda e amada cidade está delirante. 
(...) Que é que lhe haviam dado os governos até agora? Imposto e pau; 
ruas tortas e sujas; casas imundas...e às vezes atravessadas por 
balázios; estados de sítio e bernardas; febre amarela e tédio (...) E eis 
que, de repente, alguém lhe tapa os olhos, e leva-o assim vendado a um 
certo lugar, e retira-lhe a venda, e mostra-lhe uma avenida esplêndida 
bordada de palácios, e cheia de ar e de luz (...)321 
 
Bilac aparece, assim, como um dos “sustentáculos da euforia reformista, pretendendo 
assumir posições públicas de esclarecimento”322 .  Um dos mais ardorosos defensores do 
projeto de reformas, tanto das mudanças materiais como de seu sentido mais amplo, 
acreditava que uma cidade limpa, moderna, acolhedora para as artes, seria capaz de 
caminhar para o progresso, outra de suas obsessões. 
 
Desde o momento que Pereira Passos assumiu a Capital Federal e lançou suas metas de 
governo, em janeiro de 1903, Olavo Bilac colocou-se ao lado da nova administração, 
apoiando as mudanças planejadas. Com ironia, criticou contundentemente o jornal que diz 
ser quixotesco o programa da recém empossada administração.  No texto, conclamava 
Pereira Passos a não ter medo das “sovas” e a ser D. Quixote, como o foi para Paris o Barão 
de Haussman, para Lisboa o Marquês de Pombal e Alvear para Buenos Aires.  É esse o 
Bilac que escreveu:  
 
 
Chorai barracões de todos os estilos, de todos os feitios, de todas as 
cores, góticos, manuelinos, egípcios, amarelos, vermelhos, azuis, altos, 
baixos, finos e grossos que encheis a cidade, que oprimis o solo, que 
tapais o horizonte, que ofendeis os olhos, que nauseais as almas! 
Chegou a vossa última hora...Um prefeito, que não gosta de monstros, 
jurou guerra implacável e feroz à vossa raça maldita: preparai-vos todos 
para cair, fortalezas de mau gosto, baluartes de fealdade, templos de 
                                                  
321
 BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 19/11/1905. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.755 
322 RESENDE,  Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ; 
Editora Unicamp, 1993.  p.112 
 119
hediondez -, como já caiu o vosso companheiro do largo do Paço, aos 
golpes dos martelos abençoados da Prefeitura! 323 
 
 
Seria simplista demais, contudo, analisar Bilac apenas como o porta-voz do poder 
estabelecido, já que, por vezes, denunciava a forma como as leis oficiais eram aplicadas, 
indagava sobre as decisões políticas, apontava para as falhas cometidas, tornando-se, nesses 
casos, deveras crítico. Ao lado do enaltecimento das mudanças, os problemas eram 
apontados. Através dos textos de Olavo Bilac, encontramos um intelectual que, no 
ambiente restrito de sua cidade, foi capaz de nela enxergar mazelas, ainda hoje resistentes.  
Nos textos publicados entre 1896 e 1902, ou seja, antes do "bota-abaixo", vemos um Bilac 
extremamente incomodado com a sujeira de sua cidade: 
 
 
A cidade do Rio de Janeiro é hoje tão suja, tão mal cheirosa, tão feia 
como nos tempos de D. João VI 324.   
 
Esse Pó acusador e revolucionário que tão escandalosamente veio 
demonstrar que o Rio de Janeiro é a cidade mais suja do mundo325.   
 
Os dias passam, e a gente continua a esperar que as redes de esgoto, 
as drenagens de solo e os abastecimentos d’água caiam do céu por 
descuido. 326.    
 
Essas são algumas das centenas de frases que poderíamos colocar para exemplificar a 
postura de um Bilac indignado com a poeira e a falta de higiene daquela que ele sonhava 
em ver um dia saneada. Essa posição implicou em contradições freqüentes entre o desejo 
do cidadão e o dever do intelectual. E não era sem tristeza que o olhar do cronista feria a 
Capital Federal.  Pedia perdão e reafirmava seu amor, falando das mazelas citadinas “entre 
dous beijos”, como uma mãe ao seu filho. Sentia-se obrigado a mostrar que a capital federal 
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era “uma cidade de pardieiros, habitada por analfabetos”327. Contudo, explicava, “são 
ofensas que nascem do amor328”, que tinham como objetivo alertar a população e, 
sobretudo, pressionar os governantes. 
 
Mesmo durante o bota-abaixo, encontramos textos nos quais a crítica é dirigida ao governo. 
Essa constatação surpreende, já que Olavo Bilac parecia ter, com a equipe de Pereira 
Passos, uma forte ‘coincidência’ de interesses ideológicos e o desejo de “civilizar’ o Rio.  
Em 1905 uma crônica de Bilac apresentou preocupação e crítica que o leitor mais 
desavisado jamais imaginaria ser do mesmo que declarava guerra aos barracões 
monstruosos.  Relatando sentir melancolia e tristeza ao lembrar da sorte dos pobres que 
desocupam as casas, o cronista ressaltou que as novas moradias tinham preços exorbitantes 
para o trabalhador assalariado. Havia ainda uma crítica direta à comissão nomeada para 
resolver o problema das habitações, cuja capacidade foi posta em dúvida.   Num tom 
bastante diverso do apresentado quando o bota-abaixo era apenas um projeto, terminou seu 
texto afirmando: “E fala-se em arrasar todo o morro do Castelo (...) antes de arrasá-lo, 
digam-se, pelo amor de Deus, para onde se há de mudar toda gente que o habita, - gente 
que é tão gente como nós, e que, como nós, tem o direito de possuir uma casa, uma família, 
e uma vida!”329. 
 
Ao relatar e analisar a complexa realidade do Rio de Janeiro, Olavo Bilac acentuava a 
ironia em seus escritos, fazendo com que os interesses urbanos e comunitários 
intermediassem suas posições políticas.  O cronista substituiu o homem público pela cidade 
como alvo de seus textos, transformando-a em personagem, com direito a nome e até 
tratamento em francês: Mademoiselle Sebastianópolis. Para deixar sua amada em condições 
de igualdade com Buenos Aires, a maior “rival” por ser vizinha e latino-americana, o 
cronista não hesitava em defender o concreto em detrimento da arte. “Porque nosso grande 
mal tem sido este: quisemos ter estátuas, academias, ciência e arte, antes de ter cidades, 
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esgotos, higiene e conforto”330, afirma em crônica de 19 de abril 1903. Criticou o conselho 
municipal por regenerar o teatro antes de construir a rede de esgoto, defendendo que não há 
civilização sem limpeza.   
 
Não é por acaso que também Olavo Bilac, assim como Machado de Assis, viu como 
símbolo da modernização os meios de transporte, principalmente na figura do bonde. 
Afinal, era aquilo que andava mais rápido, aquilo que acelerava o tempo ao encurtar os 
espaços. E quanto mais rápido, mais o país estaria progredindo, mais caminharia para o 
futuro, tornar-se-ia moderno.  O cronista percebeu o tempo da vida urbana através do 
bonde, veículo que não só proporcionava novos relacionamentos, como inspirava poetas, 
sendo um nivelador de classes, um instrumento da democracia, o “Karl Marx dos veículos” 
e um “apóstolo do socialismo”331.   Como símbolo do progresso que foi, o bonde mereceu 
um texto de enaltecimento e glorificação. 
 
  
Em 35 anos, esse operário da democracia estendeu por todas as zonas 
da urbe o aranhol dos seus trilhos metálicos, e assenhoreou-se de todas 
as ruas urbanas e suburbanas, povoando bairros afastados, criando 
bairros novos, alargando de dia em dia o âmbito da capital, 
estabelecendo comunicações entre todos os alvéolos da nossa imensa 
colméia. São deles as ruas, são deles as praças, tudo é dele, 
atualmente. De dia e de noite, indo e vindo, ao rom-rom da corrente 
elétrica, ou ao som dos muares sobre as pedras, aí passa ele, o 
triunfador – o servidor dos ricos, a providência dos pobres, a vida e a 
animação da cidade.332  
 
No decorrer do texto, o cronista celebrou o progresso representado pela chegada do bonde, 
inclusive citando a matéria que havia sido publicada 35 anos atrás pelo Jornal do 
Commércio,  quando o veículo era puxado por burros. Para o cronista, era esse  um meio de 
transporte moderno que proporcionava um tipo de interação que exigia maneiras 
“modernas” de se relacionar. Polidez, tolerância, boa educação: valores que Olavo Bilac, 
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intelectual comprometido com o papel de orientador social, não se cansava de apontar. Ao 
se modernizar e se transformar em elétrico, o bonde ofereceu mais um tema para o cronista, 
que o considerou um avanço também no plano simbólico.  
Porém, nem só de progresso era feito o final do século. A população continuava – como até 
hoje - com suas festas e rituais, muitas vezes para desespero daqueles que queriam ver o 
Rio definitivamente ‘civilizado’.  As festividades populares apareciam na contramão deste 
processo civilizatório e Olavo Bilac costumava referir-se a essas de forma até agressiva, 
como quando comentou sobre carroção de romeiros da festa da Penha, tradicional festa 
religiosa cuja origem remonta a 1635.  Entretanto, mais do que afirmar que esses eventos 
faziam ressurgir a barbárie, o texto bilaquiano colocou a responsabilidade da manutenção 
da tradição  em seus pares: 
 
 
Em grande parte, a culpa da conservação dessa usança bárbara cabe 
aos jornais, que inconscientemente animam e encorajam a orgia, dando-
lhe adjetivos pomposos, e continuando, não se sabe porque, a atribuir 
um caráter religioso a uma festa que é apenas um Carnaval, disfarçado, 
muito pior do que o outro. Na imprensa diária, há adjetivos de uso e 
emprego obrigatório. Tal é o adjetivo ‘poético’, que sempre se une a tudo 
quanto se refere À Penha (...) Entretanto, toda essa poesia acaba todos 
os anos em bebedeira e sangue. (...) os jornais têm o cuidado de não 
misturar esses dois aspectos da romaria tradicional. (...) As notícias 
aparecem separadas, em colunas distintas; mas, instintivamente, o 
leitor, depois de percorrer com a vista a notícia suave, procura logo a 
notícia feroz.333  
 
A posição de Olavo Bilac como o cronista da cidade é fato reconhecido pelos estudiosos 
sobre período334 e por seus contemporâneos, como é caso de Lima Barreto que afirmou 
textualmente: “não houve poeta, cronista mais carioca do que Bilac”335.  Líder dos 
intelectuais da sua “amada sebastianópolis”, foi na crônica que o parnasiano faz do Rio de 
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Janeiro seu cenário preferido. O progresso, entretanto, superou o ceticismo em relação às 
novidades e a defesa da modernização sobrepujou-se dentro das crônicas:   
 
Mas o meu sonho animou tudo aquilo: comecei a ver, ao longo da cidade 
derramada aos meus pés, rasgar-se a grande Avenida; diante dos meus 
olhos deslumbrados relampejavam jatos de luz elétrica; e vi desenhar-se 
a cidade futura, resplandecente e rica, mais bela do que todas as suas 
irmãs, irradiante na glória e na civilização. Ah, quem me dera vida para 
te ver e te amar nesses dias, cidade do meu amor! 336   
 
“Um perfeito porta-voz da ‘Belle Époque’ carioca”337 foi como Jeffrey Needell rotulou 
Olavo Bilac, por sua posição de representante da civilização e crítico do ‘atraso’ urbano.  
Foi considerado o cronista de sua geração que lutou de forma mais contundente, clara e 
objetiva pela melhoria da condição urbana.  A crônica sobre a cidade sustentou sua 
atividade e com ela defendeu a modernização do Rio e, por extensão, a do país, tornando-se 
um “pintor da vida moderna”, para utilizar a expressão assim definida por Baudelaire: “O 
pintor (ou romancista ou filósofo) da vida moderna é aquele que concentra sua visão e 
energia na ‘sua moda, sua moral, suas emoções’, no ‘instante que passa e (em) todas as 
sugestões de eternidade que ele contém”.338 Olavo Bilac, ao captar a aparência e o 




5.3 - Não nos faltam jornalistas, faltam-nos leitores – a formação do público leitor 
 
A preocupação com o analfabetismo foi outro dos temas mais recorrentes nos textos em 
prosa de Olavo Bilac, que se mostrava convencido de que o país não seria uma nação 
enquanto todos não pudessem virar cidadãos, para o que seria para ele vital aprender a ler e 
a escrever. Bilac questionava sobre a necessidade de se formar um público, para que 
fôssemos um povo livre e para que a literatura tivesse prestígio. Era preciso criar uma 
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“grande massa de leitores”, cuja falta era o motivo primordial para as más condições de 
trabalho dos escritores. Para o autor, a matéria prima o país já possuía, tendo “literatura 
nossa, como temos arte nossa -  e esta supremacia intelectual e artística ainda não a 
perdemos (graças a todos os deuses!) no continente sul-americano”. 339 Essa superioridade, 
entretanto, representava pouco devido ao grande número de pessoas que não podiam 
escrever sequer o próprio nome. 
 
Pequeno era o leitorado de jornais, menor ainda era o de livros. Dessa forma, para serem 
lidos os autores se utilizavam dos periódicos, cujas folhas contavam com a ampla  
participação dos literatos que faziam a cultura da Belle Époque.   Foi assim que na virada 
de século o mercado editorial progredia com dificuldades e os escritores encontravam nos 
jornais e revistas um meio de se fazer ler. Como explicou Jefrey Needell, “Apesar de uma 
menção ou opiniões favoráveis de um crítico consagrado ajudar um pouco, os leitores de 
periódicos eram essencialmente aqueles que garantiam o êxito de um autor”340. A 
afirmação foi repetida por diversos outros estudiosos, mas deixa uma lacuna ao não 
responder, afinal, quem lia essas folhas. Quem eram os leitores dos periódicos da Belle 
Époque? Quem escreve, sobretudo em veículos de comunicação, pensa em quem o lerá. 
Como afirmou Antonio Candido: “o escritor, quando escreve, prefigura, conscientemente 
ou não, o seu público, a ele se conformando”341.   
 
Se o grande  desejo do homens de letras, como o queria João do Rio, era “conquistar o 
favor público, ser lido e ser notado”, 342 e tendo o leitor posição central no processo de 
produção da escrita, não é descabida a indagação sobre quem lê o quê, em quê condições, 
em quê momento ou com quê resultados. Somente depois de responder a essas questões 
será possível compreender a formação de um campo literário, cujo processo pode ser assim 
explicitado:   
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um circuito de comunicação que vai do autor ao editor (se não é o livreiro 
que assume esse papel), ao impressor, ao distribuidor, ao vendedor, e 
chega ao leitor. O leitor encerra o circuito porque ele influencia o autor 
tanto antes quanto depois do ato de composição. Os próprios autores são 
leitores. (...)  Um escritor, em seu texto, pode responder a críticas a seu 
trabalho anterior ou antecipar reações que serão provocadas por esse 
texto. Ele se dirige a leitores implícitos e ouve a resposta de resenhistas 
explícitos. Assim o circuito percorre um ciclo completo. Ele transmite 
mensagens, transformando-as durante o percurso, conforme passam do 




A importância e o papel do leitor na produção literária foi alvo das preocupações dos 
autores brasileiros na virada do século XIX para o XX. Esses homens utilizavam o espaço e 
a fama que detinham para protestar contra a falta de instrução da população em geral, o 
que, por conseqüência, constituía um “traço básico do subdesenvolvimento no terreno 
cultural”344 e  reduzia o leitorado de forma drástica. “A opinião pública é uma metáfora sem 
base”345, constatou Machado de Assis em 1876, quando foram anunciados os dados do 
primeiro recenseamento realizado em terras brasileiras.  A comprovação de que não 
existiam no país mais do que 18% de pessoas alfabetizadas gerou reações de espanto e a 
indignação de jornalistas e escritores346.  O mestre retornou ao tema em diversos textos, 
como neste de 1888, no qual abordou a questão ao comparar seus leitores a um peixe 
pequeno e de pouco valor comercial, que na gíria da época também significava pessoa 
desqualificada:  
 
Os leitores pensam com razão que são apenas filhos de Deus, pessoas, 
indivíduos, meus irmãos (nas prédicas), almas (nas estatísticas) membros 
(nas sociedades), praças (no exército), e nada mais. Pois são ainda uma 
certa cousa, - uma cousa nova, metafórica, original. (...) O condutor do 
meu bond falou ao do outro para dizer que na viagem que fizera da 
estação do Largo do Machado até a cidade, trouxe um só passageiro. Mas 
não contou assim, como aí fica; contou por estas palavras: ‘Que te dizia 
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eu? Fiz uma viagem à toa; apenas pude apanhar um carapicu . . . ‘Aí está 
o que é o leitor: um carapicu este seu criado; carapicus os nossos amigos 
e inimigos. Aposto que não sabia desta? Carapicu. . . Como metáfora, é 
bonita; e podia ser pior. 347   
 
O leitor, essa “cousa nova, metafórica, original”, era quase uma incógnita, ainda que 
houvesse uma certeza de que era parco e quase apático. Mesmo quem trabalha em veículos 
de comunicação têm pouco ou nenhum contato com o público em geral e pouco retorno 
recebe. Se mesmo nos interativos dias de hoje essa é uma realidade, pode-se imaginar que 
no início do século a comunicação seria ainda mais escassa.  Em realidade, como verificou 
Hélio Seixas Guimarães, em obra que analisa os leitores machadianos, “a percepção do 
público como problema – seja pela indiferença, desprezo ou pela simples constatação da 
exigüidade do leitorado – é tão antiga quanto o início da produção literária no Brasil”.348   
 
Sílvio Romero, um dos mais importantes críticos da história da literatura – e nem sempre 
simpático a Machado de Assis -  se indignava com o abismo entre escritores e leitores, o 
que para ele era um dos motivos da falta de público no país. Toda organização necessária 
para que se produzisse e fizesse circular impressos no país era alvo das críticas e 
comentários daqueles que, por motivos óbvios, tinham interesse em popularizar a leitura.    
 
“Escrever para quê? Para quem?” , perguntava Aluísio Azevedo em 1890,  ao constatar que 
“uma edição de dois mil exemplares leva anos para se esgotar”349. Para o autor de O 
Cortiço, neste país os escritores produziam tal qual José de Anchieta,  gravando na areia 
seus pensamentos. Porém, o jesuíta pelo menos tinha o mar como leitor, enquanto ele nem 
sabia se pelo menos uma pessoa o leria, desabafava. A pouca quantidade de livros editados 
e vendidos era reveladora, dessa forma, da exigüidade do público leitor.  O mesmo teor 
esteve presente em crônica de Bilac na qual afirmou que “sem leitores, a Imprensa perderia 
sua razão de ser. Ela precisa de leitores, e chama-os, e atrai-os como pode. Os processos é 
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que não podem ser os mesmos de outrora. Outrora, um jornal contentava-se com cem ou 
duzentos  leitores; hoje, precisa de milhares e de milhões”350.  
 
Os dados confirmaram que os escritores não reclamavam em vão. Do primeiro para o 
segundo censo realizado no Brasil quase nada havia avançado. Lançado em 1890,  portanto 
apenas um ano após a proclamação da República, o novo levantamento reafirmava o dado  
assustador: 82, 6% era o número de analfabetos. O crítico José Veríssimo comentou sobre a 
cifra alarmante e, assim, expressou as dificuldades de sobrevivência dos intelectuais: “O 
número de analfabetos no Brasil, no ano de 1890, era, em uma população de 14.333,915 
habitantes, de 12.213,356, isto é, sabiam ler apenas 14 ou 15 em 100 brasileiros ou 
habitantes do Brasil. Difícil será, entre os países presumidos de civilizados, encontrar tão 
alta proporção de iletrados.”351 
 
Sendo o público para o autor o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador,  quem 
dá sentido à obra, é fácil de entender a indignação dos homens de letras do país352.  Como 
parte desse grupo, Olavo Bilac também analisou a situação do leitorado, como explicitou na 
crônica que segue: “Mas, enfim, quem lê esses jornais? Lemo-los nós, que os fazemos,  - 
assim como também os lindos versos são lidos pelos autores. É um caso de...Não! Não 
posso escrever a comparação que o caso me sugere. E, enquanto isso, nada de se faz para 
criar um público”353.   Com a divulgação dos censos e a regularização da produção 
editorial, que paulatinamente vai se estabelecendo no país, era inevitável a constatação de 
que os mesmos homens que escreviam os livros também os liam. Era praticamente uma 
produção de consumo próprio, como bem demonstrou o texto de José Veríssimo: 
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Essencialmente, o caso se resume em ser aqui, no comércio literário, a 
oferta extraordinariamente maior que a procura. Há quase tantos 
escritores como leitores, se não mais. Em país de instrução escassa e 
mofina e cultura sempre incipiente, onde 80% da população é analfabeta e 
o resto não lê ou lê somente jornais ou línguas estrangeiras, há nos vinte 
por cento restantes, pelo menos, dez que são literatos, dos quais 6½  ou 7 
são poetas. Assim, não lhes sobram leitores, e eles se têm de ler a si 
mesmos ou entre si. O que se chama público, esse não os lê.354  
 
 
No artigo o crítico apontou outro fator que servia para agravar a falta de leitura em terras 
brasileiras: a chegada dos imigrantes não lusitanos. Estima-se que em apenas dez anos (de 
1890 a 1900) entraram no Brasil mais de 1,4 milhão de imigrantes, o dobro do número de 
entradas nos oitenta anos anteriores (1808-1888).  Além do fato de que praticamente a 
totalidade desses homens e mulheres não sabia ler o português, acrescentava-se o problema 
de que muitos não haviam sido sequer alfabetizados.  Quando chegam as levas de europeus 
das “penínsulas meridionais da Europa, e da Polônia, e da Armênia, onde há aldeias inteiras 
que nunca viram uma carta de abc. Como se o número dos analfabetos nacionais não fosse 
considerável”355, Olavo Bilac desabafou e reclamou que nada se fazia para “instruir essa 
imensa multidão de candidatos ao cativeiro”.356  
 
Todavia, não somente de dados desalentadores se fez a virada de século. Como explicou 
Werneck Sodré357, ainda que o círculo de leitores aumentasse muito lentamente, os que 
tinham acesso ao ensino – e nesse grupo cada vez mais a incipiente classe média tomava 
parte – demonstravam maior receptividade à produção cultural. Aqui vale a pena fazer um 
parêntese para lembrar um costume que auxiliava para atenuar a falta de alfabetização no 
Brasil:  leituras em voz alta. Tal  atitude inclusive influenciou na própria literatura nacional, 
que adquiriu traços de oralidade devido ao hábito. Relatos de saraus são comuns nas obras 
de Machado de Assis e outros358. A proposta, ainda que longe de ser uma solução, pelo 
menos contribuía para a difusão das idéias dos escritores e, mais ainda, repassava 
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informações a um público ávido por novidades.  Nos lugares públicos, como cafés, 
barbearias ou armazéns, era normal observar a formação de um grupo ao redor de um 
homem com um jornal na mão. Era o momento em que um privilegiado leitor repassava as 
notícias do dia para quem por perto estivesse.   
 
O jornal, assim, se tornava um instrumento de divulgação não só de idéias, mas também de 
um costume: o da leitura. Podia ser considerada uma maneira de preparar o leitorado, ao 
fazer com que adquirisse o hábito da ler. Medeiros e Albuquerque, ao responder ao 
inquérito de O Momento literário, foi taxativo ao afirmar que “não é verdade que o 
jornalismo prejudique em nada a nossa literatura. O que prejudica é a falta de instrução. Em 
nenhum país de grande literatura deixa de haver grande jornalismo. Sem este, aquela é 
impossível”359. Atividades que se completavam, tinham ainda maior fusão ao se tornar os 
veículos de comunicação o lugar de trabalho e a vitrine dos homens das letras.   
 
O papel da imprensa ganhou importância nesse momento de criação de um público leitor e 
foi mais uma vez José Veríssimo quem deixou testemunho sobre essa atuação:  “de todas as 
manifestações da nossa vida intelectual é talvez o jornalismo a mais importante e a única 
em que se veja progresso, ao menos no que respeita à informação, à notícia em suma, à 
satisfação das atuais exigências do público”360.  Em plena “Belle Époque tropical”, muitas 
vezes os escritores imaginavam como público-alvo o europeu, fazendo com que 
repetidamente se distanciassem do próprio país.361 Contudo, ao escrever para os jornais, tal 
atitude era menos freqüente, pela própria constituição e finalidades dos veículos de 
comunicação.  Essa parece ser uma entre as tantas razões – com destaque para o fato de ser 
o jornal mais barato e a leitura mais rápida – que fez com que os periódicos ganhassem 
espaço.  Olavo Bilac  contou como a proliferação de novos jornais havia se tornado uma 
rotina no Rio de Janeiro, no ano de 1905.  
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Com efeito, o Rio conta hoje com nada menos que doze diários, sendo 
oito da manhã, três da tarde e um a noite...E ainda há semanários, que 
orçam por número equivalente....Seria esta uma novidade consoladora, 
se não soubéssemos, como afirma o próprio jornal, que o número dos 
leitores dos jornais diários, no Rio, fica muito aquém de cem mil...362 
 
 
Mas há que se considerar que o reduzido leitorado não era passível de desmerecimento, 
pois era composto pela elite que comandava o Brasil  e pelas classes mais abastadas, 
formando uma espécie de feudo dos eleitores e mandatários daquela país que se constituía 
como república. Além contar com um valor de fato,  como fornecedores de informação e 
opinião, os jornais e revistas também tinham um valor simbólico, igual ou maior ao seu fim 
primeiro: seu consumo era sinal de refinamento e bom tom, uma  “coqueluche da nova 
burguesia urbana”363. Dessa forma, foi criada uma opinião ‘pública’ restrita e  guiada pelos 
homens de letras,  o que fez com que os intelectuais detivessem poder dentro da estrutura 
da sociedade e com que advogassem repetidamente pela “difusão da alfabetização e a 
redenção das massas miseráveis”.364 
 
Em outras crônicas redigidas por Olavo Bilac a questão voltou a ser colocada,  abordando 
questões como a baixa tiragem ou a distribuição dos periódicos. Como somente na Capital 
Federal vivia a “incrível” população de 800 mil habitantes, o cronista acreditava que pelo 
menos 50 jornais poderiam ser publicados simultaneamente, pois considerava a quantia de 
120 mil exemplares por dia “reduzidíssima”365.  “ E o que se opõe a essa prosperidade da 
imprensa diária, como à prosperidade dos editores de livros, é o analfabetismo da 
população adulta. Não nos faltam jornalistas, faltam-nos leitores”366, constatou  Bilac em 
texto cujo título já dizia ao que viera: Jornais sem leitores.  
 
Tomando para si o papel de educadora, a imprensa ora se apresentava como expressão da 
opinião pública, ora como sua formadora e guia. Em ambos os casos, afirmava-se como 
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mediadora entre os cidadãos e o governo, e portanto, como peça fundamental do 
funcionamento do novo regime.  As palavras de João do Rio bem demonstraram a pouca 
modéstia dos que publicavam nas folhas: “o jornalismo inconscientemente faz a grande 
obra de transformação, ensinando a ler, ensinando a escrever, fazendo compreender e 
fazendo ver”367.  Ao intelectual, assim, estava destinada a missão de criar ‘verdades’ e agir 
pedagogicamente através dos textos impressos.  
  
Sempre na busca de um modelo que salvasse a pátria –  tipo de discurso que hoje pouco ou 
nada mudou – os intelectuais dos idos de 1900, tendo Bilac como um dos seus maiores 
expoentes, acreditavam na educação como salvaguarda da nacionalidade.  A língua, a 
poética ‘última flor de Lácio’, seria a unificadora de um país que se descobria como nação. 
Em lugares como o Brasil, onde, seguindo o diagnóstico, por exemplo, de Euclides da 
Cunha, o estado nasceu antes que um sentimento de nacionalidade preponderasse, os 
intelectuais foram essenciais na produção de um imaginário nacional. 
 
 
A questão do nacionalismo estava ligada a essa tentativa e criar um sentimento que unisse 
um país gigante. Sentimento propagado e exultado pelos bem- nascidos, que somente na 
intelectualidade tinha relevo. Como coletivizar o nacionalismo? Como difundir essa 
sensibilidade? Mudando a mentalidade através da educação era uma das principais 
respostas. A tática não era nova em terras brasileira, remete aos jesuítas e suas missões, 
para ficar num exemplo bastante conhecido. Nesse quesito, a imprensa tinha papel ativo, 
porém sempre comandada para e por uma classe que sonhava com o Sena enquanto 
passeava na orla da Guanabara.   
 
Um ótimo exemplo foram as campanhas cívico-educativas da Liga de Defesa Nacional, 
comandadas por Bilac, que acreditava que a multiplicação de escolas e de quartéis poderia 
conter a temida fragmentação do país. Assim, consolidaria-se a nacionalidade brasileira – 
conceito que foi objeto da paixão bilaquiana,.368. Por meio de suas obras escolares, com 
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ênfase para A Pátria Brasileira, Através do Brasil, escrito em parceria com Manoel 
Bomfim,  e Contos Pátrios, Olavo Bilac elaborou manifestações nacionalistas que 
culminaram com sua campanha na Liga de Defesa Nacional. É justamente quando se 
despede da vida de imprensa que Olavo Bilac se dedica à tarefa de educar e unir o Brasil, 
viajando pelo país para pregar pelo serviço militar obrigatório e pela grandeza nacional. 






























Bilac, crônicas, jornalismo, literatura, transformações. Foram essas palavras 
exaustivamente lidas e escritas por mim nestes últimos dois anos. Desde a montagem do 
projeto, quando na realidade nunca sabemos bem aonde chegaremos, até a entrega desta 
dissertação foram muitas leituras, reflexões e descobertas. Descobertas intelectuais, 
descobertas materiais. Novas idéias surgindo ao lado de textos ricos, preciosidades 
encontradas tanto nas crônicas publicadas como nas coletadas na Biblioteca Nacional, por 
vezes quase indecifráveis, por outras quase inalcançáveis.   
 
A riqueza do material coletado revelou dados que levaram a analisar mais do que um 
recorte de tempo ou tema, mas sim uma visão que, por ser abrangente, é também 
contraditória, o que a enriquece ainda mais. Durante quase duas décadas Olavo Bilac 
observou e expôs aspectos de um país em transformação, deixando um legado rico e 
abundante. Despontando quando a escravidão é abolida e a República instaurada, 
amadurecendo em períodos tensos e contraditórios e se consolidando em clima de Belle 
Époque, eis que surge o jornalista Olavo Bilac.   
 
Era este o cronista que “trabalha e teima e lima e sofre e sua não apenas nos catorze 
apertados versos de um soneto, mas sobretudo no nada estéril turbilhão da rua”369,  
deixando apontamentos de um momento singular na história do país que, ao passar de um 
sistema político a outro,  propunha e exigia novas formas de cultura e vida em sociedade. 
Por entender que é  “impossível, no estudo do desenvolvimento literário de um país, fazer 
abstrações do jornalismo, o maior contribuinte para a formação de literatos  até agora”370, é 
que entendo que esta dissertação tem muito a contribuir com todos aqueles que se 
interessam por um dos mais importantes momentos do Brasil.  
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Foi essa também a época quando a imprensa firmava-se como produto da indústria cultural, 
integrando um sistema de empresas jornalísticas e deixando de lado as defesas de causas do 
jornalismo panfletário da segunda metade do século XIX. A dicotomia opinião/informação, 
que corresponde no exercício profissional ao jornalismo como sacerdócio/jornalismo como 
profissão, é sentida de forma mais intensa nessa passagem de séculos e regimes políticos. 
Ainda que muitas vezes apontada, de forma maniqueísta, como divisora entre o bom e o 
mau fazer jornalístico, essa dicotomia entre opinião e informação não procede, ao passo 
que fundem-se, incorporam-se. E, se houve a possibilidade de, ao longo do século XX, tal 
conceito ser melhor analisado, foi talvez pela dupla posição que muitos agentes tomaram na 
implementação do jornalismo empresarial, quando as mudanças, por serem novidades, 
foram sentidas com maior intensidade. Transformações que foram de modo peculiar 
inscritas nas crônicas de Olavo Bilac.   
 
Em seus textos sobre imprensa, Bilac explicou e explicitou o funcionamento e a 
importâncias dos veículos de comunicação no momento mesmo que se firmavam como 
símbolo da vida urbana, ao passo que aumentam sua abrangência e ganhavam leitores.  
Com sua escrita metalingüística, o cronista ofereceu ao público a possibilidade de conhecer 
os bastidores da vida de imprensa na virada de século, com todos seus meandros.  Na 
crônica que comentou sobre o pavilhão de vidro que ele mesmo idealizara para abrigar o 
“original jornalzinho” da Exposição Nacional de 1908, deixou claro seu desejo de ensinar e 
evidenciar o fazer jornalístico, confiante de que “o público há de aplaudir essa iniciativa, 
que lhe permitirá estudar ‘in anima’ este complicado mecanismo que todos supõem 
conhecer, e que realmente poucos conhecem”371.  Durante todo seu percurso na imprensa,  
Bilac apontou para uma visão, hoje ingênua, da imprensa como um bem comum e do 
jornalismo como um papel social.  Por outro lado, também em seus escritos encontramos a 
crítica ao uso político dos periódicos, mostrando mais uma vez as contradições que 
enriquecem suas impressões.  Contudo, “perdoa” seu ofício ao afirmar, no final de sua 
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carreira jornalística, que “quase sempre, para não dizer sempre, o que parece corrupção da 
imprensa é unicamente a corrupção do meio social em que ela tem de viver”372. 
 
Vem dessa posição, possivelmente, o desejo de transparência do fazer jornalístico, que por 
diversas vezes expressa em suas crônicas e que culmina com a construção de uma redação 
de vidro, que “abrigará as oficinas e o escritório do ‘Correio da Exposição’ – que bem 
poderá adotar como divisa o lema positivista: viver às claras”373. À transparência une-se o 
anseio de retratar a cidade e a sociedade de sua época, idéias que levam a uma percepção de 
objetividade e verdade dentro do texto jornalístico que já foi estudo – e ainda o é - de 
profundas análises, mas que foi vivenciada pelo cronista no momento em que o debate de 
tais questões era incipiente.  
 
É desta forma que o conceito de jornal como retrato da vida social aparece em escritos de 
Bilac, como por exemplo ao afirmar que “o jornalismo é simplesmente um espelho em que 
se refletem as virtudes e os vícios de uma sociedade”374,  e também quando explica que 
“um jornal é um espelho, em que se vêm refletir diariamente os aspectos móveis da vida, 
sempre tão agitadas e tão cheia de surpresas”375. A crença do cronista no jornalismo como 
lugar da verdade é um dado a ser melhor explorado, pela polêmica e incoerência que 
carrega, mas também por apontar para um perfil catequizador de Olavo Bilac, que de forma 
mais clara aparece em outras facetas de sua vida, mas que já se manifesta quando afirma 
que “’ jornalzinho, escrito, composto, e impresso no recinto da Exposição à vista do 
público, vai ser uma ótima lição das coisas.”376 Uma nova leitura – indireta e crítica - de 
tantos e outros fragmentos deixados por Olavo Bilac é um exercício crítico por ser 
realizado e que poderá trazer descobertas em diversas áreas do conhecimento. 
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Ao nos legar escritos que refletem os traços contemporâneos da vida nas grandes cidades, o 
cronista nos faz vivenciar fragmentos do que somos. Para quem hoje as lê, as crônicas 
transparecem a questão do texto jornalístico e seus discursos como reflexo de um tempo e 
uma cultura - um mediador simbólico, em um ambiente urbano de eufóricas transformações 
e vibrante produção cultural. Suas crônicas por vezes apontam e respondem, por outras 
muitas deixam subentendidos, reticências indagações. Todas, porém, convidam o leitor para 
um enfrentamento com o mundo que o próprio cronista habitava mas nem sempre 
compreendia,  induzindo quem as lia a decifrar um enigma.  
 
A presença do humor irônico permite uma leitura mais leve dos assuntos que focalizava, 
embora muitas crônicas estejam vinculadas a sentimentos de revolta e a inquietudes. Se até 
certo ponto a ironia foi uma estratégia para evitar opiniões incisivas, Bilac não deixou de 
transparecer nos seus textos os acontecimentos das transições históricas do seu tempo. A 
cultura e a vida urbana passavam por um momento de grande efervescência e isso se 
refletiu nas páginas dos periódicos onde o cronista escreveu por quase duas décadas. 
 
Evidentemente, pela opção de abordagem que se fez nesta dissertação e pelas limitações 
inerentes a um trabalho de mestrado, foi impossível examinar a fundos as demais 
possibilidades teóricas para a leitura do material coletado, ou mesmo mencionar todos os 
tópicos abordados e que mereciam ser lembrados.  Ademais, essa viagem ao passado 
através das crônicas bilaquianas foi, necessariamente, perpassada por motivações 
subjetivas, que passam igualmente pelo emocional e pelo profissional, estando assim sujeita 
a um envolvimento nem sempre satisfatório, muito menos desapercebido. 
 
Esta dissertação pretendeu recuperar uma parte pequena, porém significativa, do passado da 
imprensa brasileira. Ficam abertos caminhos para que outros estudos se debrucem sobre 
estes textos e descubram novos rumos, novas possibilidades interpretativas, novas 
abordagens teóricas.  Sem fechamentos ou conclusões, o que ficou evidente, após esta 
pesquisa, foi a enorme gama de temas a serem estudados e o quão atuais o são. Acredito, 
também, que Olavo Bilac tenha sido evidenciado como jornalista que foi, nos legando uma 




Talvez o jornal futuro, - para atender à pressa, à ansiedade, à exigência 
furiosa de informações completas, instantâneas e multiplicadas, - seja um 
jornal falado e ilustrado com projeções animatográficas, dando, a um só 
tempo, a impressão auditiva e visual dos acontecimentos, dos desastres, 
das catástrofes, das festas, de todas as cenas alegres e tristes, sérias ou 
fúteis, desta interminável e completa comédia, que viemos a representar 
no imenso tablado do planeta...377 
 
 
Mergulhar no vasto acervo de crônicas de Olavo Bilac foi como vasculhar um “baú de 
histórias” em que se guardam, intocadas por vezes, memórias de um passado que não 
acabou, pois que nos constitui ainda como herdeiros desta imprensa, sejamos jornalistas ou 
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Este anexo traz 42 crônicas de Olavo Bilac não publicadas em livros e que foram por mim 
recolhidas junto à Biblioteca Nacional. São textos que, com maior ou menor extensão e  
profundidade, versam sobre imprensa e vida jornalística. Algumas crônicas apenas 
mencionam o tema, em outras esse é o mote para que Bilac discorra sobre a vida no 
jornalismo, o funcionamento da imprensa, o exercício da profissão. Acredito que todas são 
importantes para melhor compreender uma das mais importantes épocas do jornalismo 
brasileiro. Ao lado de outros textos, essas crônicas formam parte de um registro público que 
configura uma pequena história da imprensa. 
 
Para chegar a esta seleção temática, tive como guia a obra do professor Antonio Dimas 
intitulada Bilac, o Jornalista. Foi através do minucioso sumário elaborado pelo professor, 
com aproximadamente 1600 resumos de crônicas lidas e catalogadas, que encontrei os 
textos que agora apresento. Essas 42 crônicas nunca haviam sido publicadas na íntegra em 
nenhuma obra, exceto em sua moradia primeira, as colunas das folhas para as quais Olavo 
Bilac escreveu por quase duas décadas. Os textos aqui apresentados foram escritos pelo 
cronista entre 1892 e 1908 nos seguintes periódicos: O Combate, Gazeta de Notícias, O 
Estado de S.Paulo, Correio Paulistano, A Cigarra, A Bruxa e Kósmos.   
 
A ortografia foi atualizada, mas a pontuação foi mantida, assim como os sinais gráficos 
colocados pelo autor, seja marcação em negrito, itálico, ou parênteses, colchetes etc. 
Palavras que continuam com a mesma grafia, mesmo que em desuso, foram igualmente 
conservadas.  Os trechos ou palavras que estão ilegíveis no original depositado na 
Biblioteca Nacional foram assinalados com a marca [*ilegível*]. Os textos de A Bruxa não 
haviam sido sequer microfilmados, mas estavam em melhores condições de leitura que os 
impressos em papel jornal, sobretudo os da Gazeta de Notícias.  A maior preocupação foi 
sempre manter a escrita de Olavo Bilac e trazer a luz também essas crônicas, para que 























































Um terror grande faz estremecer a Rua do Ouvidor.  
É que, segundo os jornais mais afeiçoados do governo do sr. Floriano Peixoto,e, por 
conseguinte, segundo os jornais menos suspeitos, - o sargento Sylvino, apesar de ferido 
gravemente por uma bala que lhe entrou pela nuca, e lhe saía pela boca esmigalhando-lhes 
os maxilares e deixando-o ameaçado de erisipela,  da cabeça e com a língua inflamada, - 
continua a fazer revelações escritas e verbais, que comprometem gravemente a pessoas 
altamente colocadas. 
Eu, como repórter ativo – desculpem a imodéstia – tive ocasião de interrogar, sobre 
o caso raro, vários médicos, e todos eles são concordes em declarar que o sargento Sylvino 
no estado em que o descrevem os jornais, não pode ter feito declarações.  
Simplesmente esquecem-se esses médicos de que o hipnotismo fez uma verdadeira 
revolução na medicina, é que é bem possível que por sugestão hipnótica, a pessoa que tem 
interrogado o sargento Sylvino tenha podido obter quaisquer resultados, superiores em 
importância aos que obteria qualquer interrogador vulgar. 




À última hora, ontem, constava que o governo sancionaria a resolução da 
Intendência proibindo as corridas. À primeira vista, parece que o governo quer apenas ser 
coerente: vareja as casas de jogo, e, simplesmente para ser coerente, quer intervir no jogo 
da poule.  
Engano. O governo quer apenas prestar um auxílio à higiene pública.  Como faz 
calor, e o calor facilita o desenvolvimento de epidemias, o governo proíbe as corridas para 
Assim prestar um serviço à higiene da cidade. 
 Um despeitado qualquer, um desses assaltantes do tesouro, que acham mero 
despotismo legal do sr. Floriano Peixoto, - poderá objetar-nos que o governo não tem 
tomado outras providências, mais sérias e mais proveitosas do que essa, para salvaguardar a 
saúde da população.  
 São coisas, não para inglês ver, mas para a pátria legar observar. É preciso que 
ninguém duvide da solicitude do ministério do 23. Proibir-se-ão as corridas, embora a 
população continue a morrer de sede, e embora a febre amarela continue a matar 50 pessoas 
por dia.  
O Diário Oficial, de ontem, publicou o seguinte:  
“Devem, porém, o êxito feliz na repressão do crime dos sediciosos ao empenho 
patriótico do bravo general da divisão Antonio Enéas, Gustavo Galvão, ajudante general do 
exército, sob cujo comando imediato operam valentemente os 7º e 10º batalhões da 
infantaria.” 
Ora, graças a deus que não temos mais para ajudante general um homem sobre o 
qual a 10 de novembro foi impossível dizer a mesma coisa e houve necessidade de inventar 
as escapatórias de frases históricas. 
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Sem que aliás nos fosse possível comunicar com o sr. Dr. Eleutério Varella, retido 
na polícia por suspeita de crime político, vi-o ontem.  
O simpático moço achava-se perfeitamente calmo e de aparência sadia, constando-
nos que em breve será travada contra ordem à sua prisão, e sendo para louvar a forma 
cavalheirosa porque tem sido tratado na polícia, graças à humanidade e candura do sr. dr. 
Santiago. 
Alegrando-me em consignar essa notícia do seu próximo livramento, cumpre-me 
acrescentar a estranheza que me causou a sua prisão por parte dos seus companheiros de 
conspiração contra o golpe de estado de 3 de novembro que o queriam fazer eleger pelo 
Maranhão, sua terra natal, e que ainda há poucos dias lhe ofereciam vantajosíssimo lugar 




Ao túmulo de Benjamin Constant foram ontem em romaria piedosa os membros da 
igreja positivista. Sobre o túmulo do fundador da República Brasileira depositaram eles 






































Um jornal, dos poucos que ainda amam o governo do sr. Floriano Peixoto, ocupou-
se ontem numa crônica com o problema pai da atualidade: a carestia de gêneros. Crônica 
que não é assinada, crônica que vem logo na primeira coluna, crônica que deve ser de 
inteira e exclusiva responsabilidade da redação do belo jornal governista. Vejamos como é 
que esse órgão do governo, e por conseguinte, como o governo encara o problema. 
Sossegai, inquietas almas de leitores ávidos; o governo e o seu jornal não querem 
que os capitalistas franqueiam as suas burras aos operários que tem fome; o governo e o seu 
jornal não aconselham às classes pobres que o deponham, para ver se assim melhoram de 
sorte; o governo e seu jornal não procuram mesmo meios brandos, medidas providentes, 
fáceis e prontas de facilitar aos que não podem comer, o meio de fugir à miséria suprema 
que os ameaça. 
Não! O governo e o seu jornal estão rinchavelhando sobre essa miséria e sobre essa 
fome. Acham que é uma coisa supremamente engraçada a agonia em que se estorce o 
estômago da gente, que, obrigada a pagar por dia 800 rs. pelo quilo da carne, porque o 
açougueiro não o vende por menos; que obrigada a pagar por dia 5$000 de médico e 
farmácia, porque as epidemias estão inexoráveis e terríveis, e que, obrigada ainda a pagar 
por dia, além do aluguel da casa, a água com que se lava e a água que bebe, porque os 
encanamentos andam secos e enxutos, - não consegue ganhar nem a terça parte do dinheiro 
que diariamente consome. 
E, para que se não diga: 1º que estou caluniando o governo, porque o jornal que diz 
isso não é seu, e 2º, que estou caluniando o governo, porque o jornal,  se é seu, não diz isso, 
- devo quanto antes dizer: 
1º que o jornal em questão é o Diário de Notícias. 
2º que o trecho, que abaixo, transcrevo, vem no Diário de Notícias de hoje, numa 
crônica sem assinatura: 
“Uma proposta de lei magnífica, e é: 
Art. 1º - Fica a população proibida de comer seja que gênero sólido for (Nem 
mesmo pão duro ou rosca quebrada); 
Art. 2º - o governo é autorizado a importar grande quantidade de líquido especial de 
que faz isso a célebre jejuadora americana miss. Nelson, o qual dispensa perfeitamente o 
comer. 
Adotem esta medida e hão de ver que bravamente, teremos um ovo, não por um 
tostão, mas por um real.” 
Aqui está como o a imprensa governista encara o problema da fome: e como o 
Diário de Notícias ama tanto o governo que deixa de ser Diário de Notícias para ser o 
próprio governo. – eu em vez de bater palmas pela idéia ao sr. Azeredo, vou batendo 





Sabem que temos aqui, em frente ao nosso escritório, um depósito de leite do 
Itatiaia?  Sabem. 
Foi à porta desse depósito que esteve parado ontem, domingo, a uma hora da tarde, 
todo cheio de sol e de beleza, o sr. Custódio José de Mello. Depois de meia hora de 
exposição, s.ex., sentindo sede, houve por bem entrar no depósito. Correu tudo a servir-lhe 
uma meia garrafinha de leite puro de Itatiaia.  
E um garçom polido, aproximou-se de s.ex. : 
- O sr. almirante quer um pouquinho de cognac no leite?  
- Não, senhor! Já tenho aqui o ingrediente que costumo engolir com o leite. 
E s.ex., de uma caixinha que sacou do bolso, deitou dentro do copo dois pequeninos 
cones de substância branca.  Pegou da colher, virou e mexeu, virou e mexeu, e engoliu 
tudo. Saiu. 
Mais tarde, vendo que a caixinha que s.ex. deixara atirada ao chão, a caixinha vazia, 
entrei no depósito e apanhei-a. 
No rótulo havia estas palavras: 




As galerias da escola nacional de belas artes foram ontem visitadas por 265 pessoas.  
 
*** 
Com o tempo que corre, o sangre corre quente. Cada artéria da gente guarda dentro 
de si uma enxurrada de lava. Que necessidade de amar! Que necessidade, que urgência de 
raptar moças, que precisão de fazer coisas incendiárias! 
E vai a gente, rapta a moça. E vai a polícia, prende os raptores. E vão os raptores, 
casam com as raptadas. E vai a imprensa cobre de chufas raptores e raptadas. 
Aqui está uma notícia (!), num dos jornais de ontem. Um homem raptou uma 
mulher e levou-a para uma casa, amou-a, e foi preso E o jornal, depois de escrever com 
todas as letras os nomes e sobrenomes do raptor e da raptada, conclui:  
“Chegou a polícia e acabou tudo: ele foi preso, ela depositada. Há o que reparar, diz 
a medicina legal. O Oscar não deseja outra coisa, igual anseio tem a Benedita. E até a 
própria sogra não desagrada este epílogo”.  
Quero agora que esse jornal me diga com que direito a imprensa expõe a ridículo 
um homem e uma mulher, pelo simples fato de se amarem, e de estarem dispostos a casar e 
constituir família. O homem amou a mulher? Não vejo nisso patifaria nenhuma: maior 
patifaria é a do jornal que acha isso uma coisa extraordinária.    
 
*** 
 O Fígaro... 
Decididamente, O Fígaro é, na nossa imprensa, mesmo sem exclusão do Diário 
Oficial, o órgão que, com mais precisão, compreende e defende o pensamento do governo.  
Ontem, O Fígaro publicou uma crônica notável, que tem este grande título solene: 
Teoria racional do assassinato bem feito. A coisa está dividida em capítulos, artigos e 
parágrafos. Parece uma constituição.  Dizem que  O Fígaro publicou aquilo como quem 
solta um balão de ensaio. Quem sabe se não é o projeto da constituição que o governo do sr. 









Que  esta crônica piedosa console a tua tristeza, Antonio José de Mello das 
situações passadas. Que estas linhas comiseradas cheguem ao teu cárcere, e possam 
minorar o teu sofrimento.... 
Romão José de Lima... 
Porém, digam-se primeiro se se recordamdele. Não lhes falo do tempo afastado, em 
que ele, o Romão José de Lima, o editor responsável de todos os apedidos  era moço, e 
tinha ombros fortes para arcar com todas as bengaladas e alma forte para arcar com todas as 
responsabilidades. Falo-lhes dos tempos mais chegados: falo-lhes de Romão José de Lima 
de anteontem, escuro, velho, com uma pobre cara de símio espantado, sempre às portas dos 
jornais, sempre disposto a comparecer à polícia trêmulo e bambo de velhice, para responder 
pelas descomposturas que não escrevera.    
Meu pobre jornalista! Meu grande jornalista que assinaste mais artigos do que 
quantos tem assinado o meu venerado chefe Aristides Lobo, do Fígaro e do Caceteemos.  
 Quando pensaria eu que deverias de acabar, não na cadeira de presidente do Clube 
da Imprensa Livre, mas numa das células do Hospício de Alienados, talvez na mesma cela 
donde saía rebocada a Legalidade na madrugada de 23.  
 
*** 
 E, no entanto, é essa a verdade terrível que acaba de desabar sobre mim nesta nota 
policial, lacônica e acabrunhadora: 
 “Foi recolhido ao Hospício Nacional de Alienados, por estar sofrendo das 





Pobre Romão, que com tamanha lucidez e com tamanho critério, subscreveste e 
legalizaste tanto artigo violento, tanta argumentada verrina, tanta descompostura arrazoada 
– não podias acabar de outro modo... E o teu fim desastroso vem positivamente  confirmar 
toda a teoria de Lombroso: entre o gênio e a loucura não chega a haver nem a centésima 
parte de um passo. Maupassant, o grande romancista infeliz, pensava só por aí, e bebia éter: 





Nunca houve cérebro genial que, durante mais tempo, e com mais bravura, tivesse 
resistido a surmenage. 
Um munícipe tinha queixas de um vereador e escrevia um artigo: Romão digeria o 
artigo e assinava a queixa. O vereador escrevia outro artigo, queixando-se do munícipe: 
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Romão digeria a queixa e assinava o artigo. E tudo artigos venenosos: de credores que 
exigiam pagamento, artigos virulentos; de devedores que não queriam pagar, 
descomposturas que o governo ouvia da oposição e descomposturas com que a oposição 
respondia ao  governo, tudo quanto a paixão, o despeito, a cólera, a vingança, a justiça, a 
injustiça, o amor, o ódio, a maldade, a bondade, a candura, o rancor, inspiravam nos 
mantenedores das seções livres, tudo passava pelo cérebro prodigioso de Romão José de 
Lima.  
E o cérebro prodigioso de Romão José de Lima digeria tudo, abrindo-se para tudo 
como um grande seio de Abrahão, que acolhia, perfilhava e adotava seiscentas idéias por 
dia...E por fim, como não há prodígios eternos, o cérebro detracou-se, desenganou-se, 
desequilibrou-se, estragou-se, e Romão José de Lima enlouqueceu.  
Que faz o Brasil que não manda preparar para Romão, no hospício, uma célula rica, 
acolchoada de damascos fino, cheia de bibelôs, de catatuas, de reposteiros, de móveis raros, 
de quadros preciosos? Quando um grande homem morre, ergue-se-lhe uma estátua: quando 
um grande homem enlouquece, deve-se-lhe preparar uma célula digna.  
Não lhe recuse o Brasil essa última  homenagem. - O apedido, que é criação e 
invenção do Brasil, coisa nossa, tão nossa como o Pão de Açúcar, as revoluções incruentas 
e a goiabada, teve no Romão, que já está no hospício, o seu maior glorificador e seu mais 
convicto apóstolo.  
E como o brasileiro ama, por índole ou por hábito, o apedido, é justo que seja 
agradecido ao homem que mais apedidos tem aqui assinado, desde que eles existem até 
hoje, desde o primeiro e pequeno número do  Jornnal do Commercio, até os seus grandes 
números de agora, onde fulgura o talento e onde fuzila  a argumentação do mano do 
ministro da marinha...Um bom movimento! Recompensemos o Romão, que se vai. Loucura 
em fora, - para encorajar e estimular os Romões que ainda nos ficam. 
 
*** 
Mas, não lhes aconselhemos, aos que ficam, que sigam em tudo aquele glorioso 
exemplo. Deve haver um limite para tudo. A surmenage é fatal. E Antonio Jose de Mello, e 
é Antonio José de Mello! – já começa a ter os nervos desequilibrados também. 
Glorifiquemos o trabalho, mas condenemos o seu abuso: aos Romões que ficam, 




Porque será triste que, tendo a legalidade saído do Hospício de Alienados, para lá 


















 Eco niteroiense. É por Niterói que começo, porque toda atenção universal esteve 
ontem de olhos escancarados pra Niterói. E eu, como o universo, quase não tive olhos para 
outra coisa. Saltei da cama, ganhei em três pulos a estação Ferry, e dali a meia hora, 
pousava a planta do pé no solo sagrado do Império da Praia Grande.  
Grande rebuliço. Já na rua da Praia havia senhoras, aos magotes, atabalhoadas,  trêfegas, 
coradas, entusiasmadas, preparando-se para assistir a explosão da primeira girândola da 
retórica Paulínica.   E eu fui seguindo aquela onda agitada, de toilettes multicores, fitas e 
plumas revoando, saltos Ferry cantando alto no macadame esburacado da capital de 
Paulino. 
 Entre as senhoras, um homem grande passava, a quando e quando, espadando, 
cadeiras gingando, chapéu de palha ao alto da cabeça, cacete grosso rodando a mão calosa. 
 E o dia, tórrido e terrível, queimava Paulinópolis...Fazia um calor de rachar, como 
na Senegâmbia e na canção da inglesa do Surcouf.   
 Niterói suava, Niterói bufafa, Niterói engorgitava Amazonas de grogs, Niterói 
abanava-se, Niterói trazia para as ruas lençóis em vez de lenços.  Mas Niterói ia para a 
Reconstituinte, e eu ia seguindo Niterói...E, de repente, no meio da rua da Praia, senti que 
ficava corado. Que vergonha! O sangue galopava-me a ambas as faces, freneticamente, 
como o cavalo do Mazeppa. E fiquei pregado...ao macadame, como uma estátua.     
 È que uma idéia sinistra acabava de me fuzilar na cabeça. Santa Maria! Mas, então, 
eles chamavam a si toda a atenção do povo! Mas, então, eles estavam com a simpatia 
popular! Mas, então, Paulino era mesmo rei. Balthazar era mesmo governador, 
Madureirinha era mesmo chefe. Torres era mesmo deputado, - já que todo o povo de 
Niterói se abalava, comovido e delirante, para ir ver a primeira reunião da Reconstituinte? 
Pelos viramundo de Paulino!  - tive desejo de que o chão se me abrisse embaixo dos 
pés...Mas distrai-me, ouvindo um toque de clarim, e vendo Madureirinha chegar, à frente 
da polícia... 
 Ele vinha a pé, de sapatinhos de entrada baixa, calcinhas curtas, blusa com botões 
de ouro, gorro à cabeça, um rosário de balas do parto em cada braço e uma cornetinha à 
boca, - tarará...tarará!... E os seus olhinhos piscavam, maliciosamente, cumprimentando as 
senhoras.  E senhoras, Madureirinha, homens espadaúdos, toda Niterói e eu, íamos rua à 
fora, sobre a grande alegria e o calor do céu niteroiense. E, quando dei acordo de mim, vi 
que toda a multidão parava em frente a Fábrica de Fumos, que se inaugurava.  
 E, daí a pouco, d. Carlos Balthazar da Silveira, lá dentro, elevando ao ar, 
vitoriosamente, uma taça de champanhe, começava o discurso: 
 - Cidadãos! O estado do Rio de Janeiro é o mais próspero Estado do  império... 
 Aplausos, delírios, taças quebradas, quase vivas à monarquia. Quanto à 
Reconstituinte... 





Nota do repórter policial:  
“ O dr. Carlos Costa, Sr. Delegado, vai convidar os redatores chefes dos jornais 
desta capital para um conferência a fim de consultá-los sobre as medidas que pretende 
tomar a respeito do policiamento e da moralidade das casas de espectadores”.  
Eu, se fosse redator chefe, mandaria convidar o dr. Carlos Costa para uma 
conferência, a fim de consultá-lo sobre medidas tendentes a tornar universal a circulação do 
meu jornal... 
Aqui temos uma polícia, que para fazer o policiamento, e a moralização das casas de 
espetáculo, precisa do auxílio e do apoio dos redatores chefes. Peço ao dr. Carlos Costa que 
me responda sumariamente a estas perguntas: 
1º se o ator A. faz em cena um calemburgo obsceno,  que tem com isso o redator 
chefe de  O tempo, por exemplo? 
2º Se o espectador  B. dá uma bengalada no espectador C., que tem com isso o 
redator chefe do Diário de Notícias, ainda uma vez por exemplo? 
3° Se a atriz M., num movimento de entusiasmo irresistível, em vez de levantar a 
saia somente até acima do joelho, a levanta até acima do umbigo, que tem com isso, ainda 
uma outra vez, por exemplo, o redator chefe do grave Jornal do Commercio? 
Se essas perguntas merecem resposta satisfatória não tenho dúvida nenhuma em 
aconselhar, do alto da minha autoridade de diretor da opinião pública, os redatores chefes 
do Tempo,do Diário de Notícias e do Jornal do Commercio, que não deixem de ajudar o dr. 




Eco do mundo elegante. Um alfaiate da rua do Ouvidor já tem prontas sete casacas 
vermelhas fin-de-siecle que devem estrear no grande baile dominó de 29 em Petrópolis. 
Fala-se mesmo em uma senhora da nossa mais alta sociedade, que tenciona substituir 




Pierrot recebe todos os dias dezenas de cartas em que se pergunta pela saúde do almirante 
Custodiabo, cujo nome glorioso tem deixado de rutilar na resenha da Vida Fluminense. 
Pierrot cumpre um dever, comunicando à curiosidade desses leitores que o almirante 
custodinho está há quarenta e oito horas tomando banhos adstringentes de grelo de 




Na igreja da Cruz dos militares, celebrou-se uma missa fúnebre por alma dos 
soldados mortos no assalto de Santa Cruz.  
 Dizem que o templo estava repleto de gente. O padre fez seu dever, sumariamente, 
dirigindo orações a um Cristo lívido e ensangüentado, de braços hirtos, atirando do altar-
mor, sobre a multidão dos que rezavam, um olhar apagado e irônico.  
 A missa – não o diziam os anúncios, não o disse o padre – era missa da legalidade: 
missa rezada em intenção à memória dos soldados que morreram assaltando o Pico.  
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 Pelos outros, parece que ninguém rezou. Os que estavam em Santa Cruz, e que, já 
depois de vencida a revolta, foram assaltados a pranchadas e atirados ao mar. Esses, nem ao 
menos no Necrotério, tiveram a velar-lhes o sono a imagem da Senhora da Piedade, - que o 
altruísmo do sr. Tasso desterrou para a escola de Belas Artes.  


















































Antigamente, quando Tasso fragoso ainda era um menino imberbe que não tinha 
força para derrubar ministros e desterrar Nossas Senhoras, quando ainda não existia esta 
intendência Municipal, severíssima e terrível – começavam hoje as festas do Carnaval.  
 Era hoje que a loucura convencional e a alegria saíam oficialmente para a rua; todos 
arranjavam uma gargalhada, uma máscara, meio quilo de bom humor, e saíam de casa, com 
o propósito firme de sacudir o corpo e a alma, num frenesi, numa agitação, numa febre, 
num divertimento de setenta horas alucinadas. Hoje, com a intendência que aí está, tudo 
mudou, desmoronou-se e sumiu-se a tradição do Carnaval, porque a intendência julgou que, 
para sanear a cidade, bastava impedir que metade da população saísse a suar copiosamente, 
debaixo de máscaras de papelão e de roupas de metim barato. 
 Às portas das lojas, pendem, escorridos e desolados, os dominós, desbotam ao sol as 
casacas dos príncipes: tinem lugubremente  os guizos dos chicards; e há uma tristeza 
indizível no riso idiota das máscaras, que se balançam sinistras, como cabeças decepadas. 
Não haverá Carnaval...mas como o Carnaval está morto, viva o carnaval! 
 A Intendência fez bem. É justo que o povo se divirta, mas também é justo que não 
se consinta que o povo se divirta demais. 
Ele que se contente – o insaciável! E incontestável! – com este macabro Carnaval da 
Legalidade, que está, há três meses a nos esbandalhar de riso! Que os salões dos 
Democráticos  e dos Tenentes cedam vitória nos salões do Itamaraty! 
E que, vitoriosa, sobre a tristeza e sobre o abatimento dos chifres do diabo e das 
cabeças do velho, paire a grande, a deliciosa, a alucinante, a macabra alegria da satânica 
máscara de dois dentes do sr. Floriano Peixoto e da piedosa e apolínea máscara do 
almirante Custodinho. O Carnaval é deles: em honra deles, este ano: em honra deles o 
pincho do cancan, o estouro do champanhe e o esfuziar das tropas! 
 
*** 
O sr. marechal Floriano Peixoto, vice-presidente da República, foi anteontem à 
Quinta da Boa Vista, onde se demorou em prolongada visita. 
Dizem que s.ex. lá escolheu os aposentos que tem de ocupar, quando for chanceler 
do príncipe do Grão-Pará. 
 
A morte dessa pobre Ada Lotti, a amestradora de pombos, vitimada pela hedionda 
insalubridade desta cidade inabitável, enche de luto e de tristeza a sociedade dos notígavos 
fluminenses.   
E ela não é a primeira das raparigas alegres que o verão assassina este ano. Vão-se 
todas, às duas e às três por dias, as belas e infelizes filhas do amor, vindas ao Brasil, na flor 
da idade e da formosura, para alegrar e deliciar esta macambúzia população. Todas as 
noites os poucos, que, nesta cidade cheia de Floriano e de Custódio, ainda têm mocidade e 
saúde moral para amar e rir, notam, nos palcos e nos jardins dos teatros, novas lacunas.  
É a febre amarela que as leva, para longe do clarão das ribaltas e para longe dos 
divãs dos gabinetes particulares, maculando-lhes com o vômito negro a polpa carnuda dos 
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lábios vermelhos, esbanjadores de beijos. E, palavra de honra, chegam a amaldiçoar este 
clima assassino! 
Já não nos basta um governo que nos tira a liberdade, uma intendência que nos tira a 
religião, uma política que nos tira a vergonha da cara: temos ainda um clima que nos tira a 
linha e a correção, fazendo-nos andar com o colarinho suado e quebrado, e que nos arrebata 
para sempre o sorriso e o encanto das mulheres bonitas, como essa pobre Ada Lotti, em 
torno de cuja cabeça, numa revoada alegre, os pombos brancos, obedientes e cativos, 




A bernarda. Há jornais que levam a vida a rir de uma coisa que o governo inventou: 
a conspiração. E para nos fazer mal, a nós que não podemos achar bonito o sr. Floriano, 
sério o sr. Custodinho, e legível O Fígaro, andam a perguntar-nos se teremos ou não a 
coragem de fazer uma bernarda, que mande tudo isso de presente ao diabo.  
Eu, por mim, para tranqüilizar aos assustados colegas, desde já devo declarar-lhes 
que, muito provavelmente, não terei essa coragem. Porque não vale a pena conspirar sem 
mais nem menos, sem chique, sem obedecer às regras, sem cumprir as formalidades. E 
depois da conspiração do 23, que é o modelo das conspirações, essas regras e essas 
formalidades, estão conhecidas, estudadas, definitivamente assentadas. Ora, eu creio que 
não conseguirei por em prática essas regras. 
Em primeiro lugar, é preciso saber se o ilustre dr. Teixeira Brandão está disposto a 
recolher-me no Hospício de Pedro II, sem que eu apresente provas de pertencer à família 
vesânica, em que as alucinações, os histerismos, e as dores fulgurantes, passem, 
transmitidas por herança, de membro a membro... 
Depois, é preciso saber se o meu  amigo José Carlos de Carvalho está também 
disposto a rebocar-me à força de um hospício para um navio cheio no dia em que eu me 
sentir capaz de mandar o presente de um balaço à  Candelária (torre: não confundir com a 
matriz). 
E, ainda, dada a dupla hipótese de eu ser digno desses dois favores, onde irei buscar 
navio para encalhar na Armação? Onde irei buscar um irmão cacochymo, para esbanjar em 
apedidos o resto do subsídio dado por um banqueiro para a revolução? E onde irei – eu que 
bem conheço quanto são raras essas preciosas existências? -, buscar um Fígaro efeminado, 
doce, adelgaçado à morfina, cuidadosamente cultivado à sombra, nos mistérios da solidão 
amorosa, para com esta mão delicada fazer barba à situação? 
Há coisas que só sucedem uma vez na vida. E só é uma delas. E já que não posso 
fazer o 23, como o fez o sr. almirante,  -e, aliás, não é a única cosa boa que ele tem feito até 
hoje, - prefiro ficar, quieto e manso, sem conspirar e sem fazer bernarda. Saiba-o o Jornal 








Estão inauguradas as oficinas de fototipia da Companhia Photographica Brasileira.  
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É a primeira vez que se faz fototipia  perfeita no Rio de Janeiro: e isso devido ao 
talento e ao trabalho do diretor técnico da Photographica, o adorável Juan Gutierrez, 
coadjuvado por um pessoal de primeira ordem. Vi ontem várias espécies dos trabalhos já 
prontos: uma perfeição. Rivalizam, em acabado e barateza, com as heliogravuras Goupille. 
A oficina já tem quase pronta a capa do “Guia Indicador do Rio de Janeiro”, que sairá à luz 
por todo o mês de março. 
 
*** 
 Eco petropolitano. Na noite do 27, no Palácio de Crystal-Cassino, às 8 horas, grande 
concerto de caridade. 
 
*** 
Concorridíssima a brilhante festa oferecida à Imprensa Fluminense pela nova 
direção do Folies Bergéres. Como jornalista, tive de aceitar, em companhia dos colegas, 
uma taça de champagne que nos ofereceu a empresa. Troquei apenas com os lábios: é que, 
ao meu lado, havia um redator do Diário de Notícias, esbugalhando os olhos para a taça, a 
fim de contar os goles que ingerisse. Como o Diário de Notícias e José de Mello têm o 
firme propósito de fazer crer que a oposição vive sempre a beber, tive o cuidado de me 
retirar, deixando a taça cheia. Não! Que isto de beber é monopólio dos partidários da 
Legalidade.... 
Saí com a garganta seca, mas com a consciência tranqüila. 
 
*** 
Parece que, realmente, vai ser processada a Gazeta de Notícias, por causa da notícia 
dos 36. Muito bem: mandando rasgar a edição de um jornal e processando a redação de 
outro – é assim que a Florianada respeita a liberdade de imprensa.  
Está no seu direito. Mas, porque motivo vai ser a Gazeta chamada a juízo?  
Por dizer uma coisa que carece de provas, não é assim? Reclamo neste caso que 
também seja chamada a juízo a redação do Figaro, que anda a dizer que o sr. Floriano 




Há um drama de Maetterlinck – A Intrusa – em que a morte, anda, como um 
fantasma, invisível, pairando na cena. Ninguém a vê, todos a sentem: ninguém fala nela, 
todos a adivinham. Se Maetterlinck, poeta decadente, quisesse vir ao Brasil, ou pelo menos 
quisesse inspirar de longe a seu colega Medeiros, - colega na decadência, entenda-se, 
teríamos um drama ainda mais curioso, em que faria de fantasma o dr. Rodrigues Alves. 
Com esta diferença: o sr. Rodrigues Alves é um fantasma aperfeiçoado: se ninguém o vê 
nem ninguém fala nele, também ninguém o sente nem  ninguém o adivinha. 
Todo o mundo se esbofa a dizer que não há câmbio, que não há crédito, que não há 
dinheiro, que não há nada. E o sr. Rodrigues Alves, que dizem que é ministro da fazenda, 
conseguiu por tal forma tornar-se fantasma, que já ninguém se lembra de pedir providências 
ao ministro da fazenda. Até eu mesmo, estou escrevendo sem ter bem a certeza do que 
escrevo.  Terá morrido o sr. Rodrigues ? terá saído do ministério o sr. Alves? Onde anda o 
Alves? Esta está o Rodrigues? Quem viu este Rodrigues Alves? Quem me dá notícias deste 
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ministro? Que é feito do Leroy Beaulieu  do Itamaraty? Que fim levou o finaceiro-mor da 
Legalidade? 
É forçoso acabar com isto. Quero um Rodrigues Alves! Exijo um Rodrigues Alves! 
Preciso de um Rodrigues Alves! Hão de me dar conta do Rodrigues Alves! Se está vivo, 


















































Sobre a morte de Romão José de Lima, não houve jornalista que não escrevesse a 
sua tira, comovida ou indignada, contenciosa ou jovial. Romão teve, ao morrer, as honras 
de uma celebridade extraordinária.  
Enterraram-no ao rufo das caixas da imprensa, atando-lhe ao escuro dorso de velho, 
encanecido nas lides do jornalismo anônimo, a púrpura de um manto de réu. Não lhe 
seguiram o caixão guardas de honra, bandas de música, bandeiras em funeral, coches 
transbordando de grinaldas ricas, com inscrições em letras de ouro. Nada disso: do 
Hospício, um carrinho reles levou-o para a vala comum, como se ele fosse um sem nome 
qualquer. Mas, a imprensa não quis que a sepultura se fechasse sem mais nem menos: e 
dedicou-lhe colunas e colunas de reclames.  
Mas, , por um momento, suponhamos que um estrangeiro, chegado agora ao Brasil, 
abrindo os jornais e lendo esses reclames, - nos pergunta, já pronto para a admiração: 
- Que grande homem foi este Romão? 
- Foi o rei  da mofina. 
- Mas o que fazia ele? 
- Responsabilizava-se pelos insultos anônimos. 
- Ah! Naturalmente.... morreu enforcado ou apedrejado? 
- Não, senhor. Morreu louco, cercado de carinhos, e acompanhado de reclames da 
imprensa.  
E o estrangeiro abrirá boca de palmo e meio, e irá pensando com seus botões que é 




 Diz um jornal: 
 “Mandou-se que o administrador da imprensa nacional recolhesse ao tesouro, para 
ser convenientemente escriturada, a renda proveniente da impressão do jornal O Figaro 
mas oficinas do estabelecimento”. 
 O governo esqueceu-se de que, segundo um rifão popular, quem dá e torna a tomar 




 O sr. Rodrigues Alves, o misterioso ministro da fazenda, não saiu do ministério, o 
Diário Oficial negou a contenda ao negar que se tenha jamais pensado em pedir 
delicadamente a s. ex. que arranje outro emprego. S. ex., espírito invencível e fantástico, 
que nem conhece a fazenda nem é dela conhecido, que não conhece a ninguém como 
também ninguém o conhece, continua no ministério... em S. Paulo. 
É o que dizem os noticiários: s. ex. partiu para a bela terra dos Andradas. 
E, somente agora, começo a compreender o mistério daquela pasta dirigida por um 
homem que ninguém conhece. 
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Comecei por estranhar que um ministro, que está encarregado de administrar as 
finanças numa época em que as mesmas finanças vão à garra positivamente, - pudesse com 
tanta facilidade ir tão amiudadas vezes a S. Paulo. Não há semana em que não se leia: 
partiu ontem para São Paulo... chegou hoje de S. Paulo... torna a partir amanhã para S. 
Paulo o sr. Rodrigues Alves. E eu a cogitar: que vai ele fazer... que foi ele fazer... que vai 
ele tornar a fazer em S. Paulo? E não entendia...    
Depois, reparei numa coisa. A notícia da viagem de s. ex. a S. Paulo coincide 
sempre com qualquer impertinência da imprensa perguntando ao governo se o sr. ministro 
da fazenda se resolve ou não a mostrar que está vivo fazendo alguma coisa. Cada 
curiosidade jornalística coincide com uma partida de s.ex. 
Preocupou-me o caso. 
E, felizmente, pude chegar a resolvê-lo: - o sr. Rodrigues Alves não existe! 
- Como não existe? 
- Não existe! Rodrigues Alves é uma invenção. Rodrigues Alves nunca houve. 
E para que haveria Rodrigues Alves? Para guardar e gerir o tesouro, basta a 
sentinela vice-presidencial que lá está. 
Simplesmente. Como não convém modificar bruscamente as coisas que o povo está 
habituado e como o povo está habituado a ter um ministro da fazenda, arranjou-se um 
Rodrigues Alves, entidade abstrata, impalpável, irreal. 
E quando o povo começar a achar que este Rodrigues Alves não faz nada, que faz o 
governo? Para que o povo não chegue à conclusão de que não há  Rodrigues Alves nem 
nada, manda anunciar que Sua Abstrata Excelência partiu para S. Paulo. 








Eco niteroiense. Na rua da Praia e países circunvizinhos, corre um boato, rosnado, 
manhoso, insistente.   
Diz-se que o dr. Alfredo Madureira é um homem sumamente discreto, que, para não 
revelar certas coisas, não diz à ninguém a razão verdadeira porque teve que deixar a chefia 
da polícia paulista. Diz-se que mais que mesmo, se bulirem com ele, o dr. Alfredo será 
capaz de não trazer a público, ainda por discrição, as contas de carros para pessoas mais ou 
menos carlistas  - contas cujo pagamento fez um rombo considerável nos esgotados 47 
000$000 da verba... 
Mas, são – palavras, palavras, palavras e.... – como Shakespeare dizia, boatos... 











O Combate – 28/03/1892 
 
Vida Fluminense  
 
Dez horas da manhã. Manhã clara e alegre, de domingo, ressoando de repiques de 
sinos, inundada de sol. 
E, no bonde, caminho da cidade, interrompo a leitura dos jornais, para ficar numa 
beatitude feliz, olhando o céu azul, vendo gente que passa, risonha, com roupas 
domingueiras, saboreando a frescura do dia, não ainda de inverno, não já de estio, dia 
agradável de outono, em que os flamboaiãs da rua começam a cobrir-se de manchas de 
ouro. 
E, de repente, o bonde pára. Entra uma família, Cinco raparigas coradas e frescas, 
nas toilletes brancas de passeio, amplos chapéus de palha cheios de flores, cinturas finas 
apertadas em faixas de seda. 
Entram, e o bonde enche-se logo de uma tagarelice trafega, de um chocalhar de 
risadas claras, de um perfume indefinido de carne moça e de alegria. E essa alegria invade  
a rua, invade o céu, ri nas manchas de sol que palpitam pelas pareces das casas, nas 
folhagens do arvoredo... E quando em quando uma carruagem passa, arrebatada pelo fronte 
largo de dois cavalos de raça, descoberta, levando para o ar livre dos subúrbios gente 
sedenta de luz, ansiosa pelo sossego e pela higiene do campo. 
E, como os jornais caídos, também me deixei invadir por aquilo, esquecido de tudo, 
esquecido de que há um Floriano, que reina, e um Miguel Lemos, que oficia. Mas, no 
Catete, um carro fúnebre, cheio de coroas rosa, seguido de uma fila de outros carros em 
cujas almofadas agoureiras e lúgubres recostam-se homens de cara compungida, 
amortalhados em hediondas sobrecasacas pretas. 
Um enterro. E outro depois, e outros e outros, estragando a alegria da manhã, 
arrastando-se em dia  para S. João. Realista, conduzindo para a paz do cemitério os que 
pagaram o seu tributo forçado à febre amarela. 
Descobrem-se todos, cessa o riso, cessa o papagueio festivo das cinco raparigas. E 
volto de novo aos jornais, lembrando-me de que Floriano continua a reinar, de que Miguel 
continua a oficiar, de que Tarso continua a fazer posturas, de que Antão continua a gerir as 
plantações e os malotes administrativos, de que Innocencio continua a dirigir quatro pastas, 
artista de qualquer instrumento. 
Porém, no Passeio, quando o bonde passa no lado das grades do jardim, donde se 
debruçam, balouçando-se, tufos copados de folhagens, - o riso das cinco raparigas volta a 
cantar a serenidade da manhã e eu volto a ouvi-las, a olhá-las, coradas e frescas, com a boca 
úmida e vermelha e os olhos fulgurantes de malícia.  
E, de novo, ó inconstância das alegrias e tristezas! – começo a achar boa a vida, 
apesar de todas as calamidades, e, abrindo o Jornal do Commercio, venho até a cidade 
embebido na leitura do prefácio do novo livro de Renan, esse bom velho de alma sadia, 
cuja única mágoa, aos 70 anos, é não poder de novo começar a vida, pra a gozar de novo, 




E chego à cidade tão bem disposto e tão alegre,  que, quando me dizem que está 
aberta uma inscrição para se oferecer ao sr. Peixoto o seu busto em bronze – a minha 
vontade é de ir logo assinar um mês, dois meses, um ano do ordenado para que s. ex. não 
deixe de ficar eterno no bronze imorredouro. 
E que o sr. Floriano, por mais incrível que nos pareça, é um homem como os outros: 
come, bebe, dorme e faz anos. 
Faz anos no dia 30 do mês que vem. E é para solenizar esse aniversário glorioso que 
se está tratando de fundir, no clássico metal das consagrações, o seu heróico e formidável  
busto de pai do 23 e das deposições. Desde já, com grande abundância de coração e 
frenético entusiasmo de alma, declaro que aprovo francamente a nobre idéia.  
Primeiro, porque para homens assim não se poupam bronzes, nem carinhos. 
Segundo, por causa de uma história da qual me lembro agora e que encerra um ensinamento 
profundo e salutar.  
 No dia 14 de novembro de 80, li nas folhas que a Associação Comercial do Rio de 
Janeiro, grata aos patrióticos serviços do sr. de Ouro Preto, último chanceller do Império, ia 
mandar talhar em mármore a sua estátua. E vinte e quatro horas depois, o sr. de Ouro Preto, 
rolava da Rocha Tarpela do quartel-general abaixo.  
 Não hesito. Acho que se deve mandar fundir em bronze, quanto antes, o busto do sr. 
Floriano, O busto? Por que não a estátua? É bom que em tudo se pareça o caso do sr. de 
Ouro Preto com o caso do sr. Floriano, seu companheiro de ministério, seu correligionário, 
seu camarada do Paço, seu homem de confiança.  
 Quanto é preciso assinar? É só dizer. Assino tudo. 
 
*** 
 Duas músicas novas, na casa Duschmann: Fausto na ponta, polca de Margarida de 




 Boato falso – do Tempo de ontem: 
 “Malditas emissões! A  quanto obrigas, que fazes seres devotos os mais emperrados 
hereges!” 
 E tu, ó maldito governismo! A quanto obrigais, tu que fazeis ofenderem a gramática 




Aposto a minha cabeça...(É bom notar que não faço isso com grande sacrifício, 
porque nos tempos que correm, todas as cabeças estão à mercê do sr. Floriano, e ninguém 
pode afirmar, com boa razão, ser o dono legítimo e o legítimo possuidor da que tem sobre 
os ombros). Aposto minha cabeça como o governo federal não é capaz de fazer com a 
imprensa fluminense o mesmo que o sr. Barros Cassal fez com a imprensa rio-grandense. 
Não! o sr. Floriano Peixoto é capaz de fechar os jornais; mas não é capaz de exigir 
que eles tragam a assinatura do auto por baixo de todos os artigos, anedotas,  crônicas, 
apedidos e anúncios. Não! Mil vezes não! A s. ex. não é capaz de semelhante violência. 
Porque imaginemos que s. exa. imitasse o sr. Barros Cassal. Que sucederia? Pierrot 
assinaria aqui seu verdadeiro nome, mas também aquele apedidista proteiforme,  aquele 
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cuja corcunda se oculta debaixo dos pseudônimos de Vindex, de Aristacho, de Sargento-
Mor, de Aspirante, seria obrigado a por o seu delicioso, o seu querido, o seu imortal, o seu 
célebre, o seu suave, o seu verdadeiro nome de Antonio José de Mello por baixo dos 
aranzéis em que defende o mano, e o encalhe do mano, e o governo do mano, o 23 do 
mano, e o reboque do mano. E o mano teria de mandar recolher a um frasco cheio de 
espírito de vinho, convenientemente lacrado, a múmia que o defende, e entoa, quase todos 
os dias pelo apedidos do Jornal, o Te deum laudamus dos legalistas à legalidade 
arrebentada a 23.  
Não! Mil vezes não! Aposto minha cabeça como o governo federal não é capaz de 
imitar o sr. Barros Cassal: podem ficar tranqüilos todos os Mellos e todos os apedidistas 




Lindíssimo o número da Revista Ilustrada. O retrato do sr. Sizenando Nabuco é um 
primor artístico, e a sua inclusão no número da Revista significa uma bela e merecidíssima 




Entre os médicos, professores da Faculdade, reinou um alvoroço e um alardoamento 
fáceis de compreender. É que esses professores têm de autopsiar e dissecar cadáveres, para 
estudos da medicina legal e da anatomia prática. Até agora, faziam-no simplesmente, 
naturalmente, tranquilamente, deixando o cadáver sobre o mármore da mesa e enterrando-
lhe nas carnes o escalpelo.  Agora, o caso é outro. O sr. Tarso Fragoso não quer 
absolutamente que se faça autópsia nenhuma sem prévio consentimento do morto. E os 
professores, atarantados, vão, a convite do sr. Barata Ribeiro, reunir-se, afim de ver se 
entendem a nova exigência misteriosa da sibila macha do positivismo e da intendência.  
Que se reúnam. Mas, é tempo perdido. Quem quer entender Tarso, arrisca-se a ir 
para o Hospício. Ele nasceu para não ser entendido, hieróglifo de pernas e braços, enigma 
de pince-nez: charada de bigodinhos. 
Aconselho aos professores que se deixam dessa pretensão e adotem um alvitre que 
me parece o único razoável. Quando, tiverem de fazer uma autópsia, deitem o cadáver 
sobre a pedra mármores, e mandem chamar o sr. Tarso Fragoso, para que ele se encarregue 
de perguntar ao morto se é ou não da sua vontade dar consentimento prévio à projetada 
autópsia.  
É o único meio, parece. Quem inventa as modas, agüenta com elas. Porque o sr. 
Tarso Fragoso, que é um menino prodígio é a única pessoa capaz de se entender bem com 
cadáveres. É mesmo o ponto de contato que há entre  o jovem intendente de Comte e os 
devedores convictos.  
 
*** 
Parece certo que se reabrirão no dia 10 de abril os Concertos Populares, que tanto 
deliciavam antigamente os apreciadores de boa música, aos domingos, no S. Pedro de 
Alcântara, quando dirigidos por Carlos de Mesquita. 





Civilizamo-nos.  Antigamente os nossos pick-pokets eram uns gatunos sem idéia, 
sem iniciativa nem preocupação artística. Um empurrão no meio da rua para furtar um 
relógio, uma gazua para abrir uma porta, e nada mais. Parava aí todo o seu talento 
inventivo. Agora já temos ladrões que trabalham com chic. Já sabem empregar o cloral para 
fazer dormir as mulheres com quem deitam-se, e despojá-las a vontade das jóias. 
Civilizamo-nos.  
E com o tempo, e com os progressos da nossa civilização, é provável que dentro em 
pouco tenhamos por aqui criminosos dignos e geniais, como os de Whitechapel, uma meia 
dúzia de Jacks sanguinários, por exemplo. Mas, com a devida vênia do sr. Floriano está 
visto... 
Porque nessas coisas de sangue derramado, o sr. Floriano é maestro, e não admite 





























































Há hoje uma semelhança notável entre esta seção e os barões e viscondes do 
império. Quinze de novembro. Logo ao nascer, quis atrelar os campos antigos,  e estourou-
se os golpes de decretos democráticos. Enquanto nesses campos viçávamos humildemente, 
[*ilegível*] vegetação rasteira. Nós, a arraia miúda da sociedade, - havia arbustos – barões 
que se elevavam a um ou dois metros acima do solo, e árvores – duques e marqueses que 
ameaçavam às estrelas com a fronde atíssima. Quinze de novembro acabou com isso. Ficou 
tudo nivelado.  
Mas os tempos correram e tudo voltou aos tempos antigos. E hoje há quem use 
título de barão ou de visconde, se bem que depois do quinze de novembro já não há 
viscondes, nem barões.  E é justamente único que se pareça esta crônica com os viscondes e 
os barões: continuam a chamar-se livre como se não estivessem em estado de sítio. 
Que importa? Glorifiquemos a rolha.... 
A imprensa tem a necessidade de ser de quando em quando sufocada. Esses 
períodos de asfixia servem para lhe dar um repouso forçado: e durante esse reforço ela se 
fortalece, restaura a força esbanjada nas orgias da liberdade, e arrisca de novo o ruído 
nervoso que dissipara, prodigamente, em artigos sem freio. Tudo se gasta no mundo, com o 
tempo. Dizem até os astrônomos que o próprio sol, se não tomar juízo, se verá forçado 
dentro de alguns milhares de séculos a apagar a sua luz... 
Ah! Nem nós sabemos o que perdemos, quando, pelas janelas do jornal, atiramos à 
rua as nossas idéias, às mãos cheias, sem conta nem medida...depois falamos tanto, que não 
temos tempo para ouvir nem pensar. E há períodos históricos terríveis, durante os quais 
ouvir é melhor do que falar.  
A rolha providencial deste estado de sítio vai fazer com que não percamos estrondo 
de um só dos tiros que se estão trocando. Se continuássemos, durante o tiroteio, a gozar de 
inteira liberdade de imprensa, desataríamos a desfazer-nos em considerações e frases, e esta 
estrondosa lição, que as metralhadoras nos estão dando com as suas bocas [*ilegível*], 
seria completamente perdida.  
A geração dos que estão agora a completar os trinta anos, não ouviu ainda de tão 
perto o barulho da artilharia. Quando nascemos, os nossos pais vinham do Paraguai ou iam 
para o Paraguai, a pagar seu imposto de sangue. Voltaram, apertaram-nos de encontro aos 
peitos condecorados, e educaram-nos em paz.  Em paz crescemos, em paz nos fizemos 
homens, vendo passar por nós revoluções pacíficas que se faziam com camélias e rosas 
espetadas nos canos das Comblain, presenciando demolições de [*ilegível*] e tiros de 
pólvora seca, e deposições de governadores a golpes de telegramas. Chegou agora a ocasião 
de ouvir de perto o canhoneio: não a percamos. Glorifiquemos esta rolha que nos sufoca o 
papaguear inútil, e nos obriga a recolher cautelosamente dentro do ouvido e da alma a voz 
sábia dos canhões, pontuando de balas e de sustos este período de nossa vida. 
Na garrafeira, a garrafa que dorme, convenientemente arrolhada, está concentrando 
e reabastecendo a existência do seu conteúdo; quem sabe lá o que está pensando a garrafa 
que dorme, placidamente fechada na garrafeira? Está talvez anteferindo a satisfação que 
terá, no dia em que se vir às mãos do imperador que tiver sede. Cabem cogitações 
filosóficas no bojo de uma garrafa, tão bem como no bojo de  [*ilegível*] 
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Dentro da garrafa, arrolhada, talvez o vinho esteja dizendo: “Oh tu que me 
prendeste, espumante, dentro deste cárcere de vidro! É tu que, meu senhor absoluto, 
atarraxaste sobre a minha impaciência o jugo desta rolha que me oprime! Hoje, tu mandas e 
eu sou teu escravo... Mas dia virá em que tua própria mão me retire essa rolha. Beber-me-
as, voluptuosamente. E eu acenderei no teu sangue a loucura da embriaguez, e empolgarei o 
teu cérebro, e te maniatarei os pulsos. E então serei como o teu senhor absoluto e tu serás o 
meu escravo!” 
Glorifiquemos a rolha, meus amigos! E reflitamos em paz, enquanto os [*ilegível*] 
sibilam. Convém que aprendamos, à custa do terror das nossas mães e do arrombamento 
dos nossos [*ilegível*], a condenar a passividade criminosa em que temos vivido, deixando 
que nos governem os que deviam ser governados por nós. E, quando os nossos filhos 
pequeninhos nos perguntarem que barulho é este armando os ares, não lhes respondamos, 
que é o Papai do céu que está zangado com os meninos malcriados. Respondamos, com 
verdade, que é uma coisa de que todo mundo tinha medo, porque ainda não a tinha visto 
nem ouvido, e que, depois de visto e ouvido, tem tanta importância como uma brincadeira 
de bichos chineses em noite de Santo Antônio. 
Oh! Rolha abençoada que estás substituindo o doutrinárismo dos  artigos inúteis 



































Cada vez me convenço mais de que não há leitura tão útil, tão instrutiva, e ao 
mesmo tempo tão desopilante, como a dos apedidos e anúncios. Para prova, aí tem vossas 
mercês essa declaração crônica, em que a Sra. Mansoni fez a apologia de não sei que 
xarope milagroso – declaração que tem fornecido assunto alegre à verve de todos os 
cronistas. Eu, por mim, confesso que prefiro a leitura dos anúncios a dos artigos de fundo. 
Lendo os artigos de fundo, estuda-se a orientação deste ou daquele diretor da opinião 
pública: lendo os anúncios, os apedidos, as declarações, estuda-se a orientação da grande 
massa do povo. 
Que margem larga, por exemplo, dá às cogitações de um filósofo esse anúncio tão 
repetido de tinturas para os cabelos! 
O inventor, apresentando o seu preparado, exclama todos os dias, em todos os 
jornais, em tipo grosso: não há mas cabelos brancos!... A gente que vai dobrar o cabo dos 
cinqüenta anos, vê com mágoa ao espelho embranquecerem de dia para dia os cabelos, - da 
primeira [* na impressão original do jornal falta uma linha *] tão novo como vós: amai-
me, porque a velhice não reside no coração, mas nos cabelos. E já não há cabelos brancos.  
Já vem vossas mercês que o inventor desta tintura merece mais respeito e amor do 
que Kant, Comte e todos os filósofos da terra... Os filósofos decepam-nos de uma a uma as 
ilusões, ao passo que esse digno farmacêutico X vende aos velhos pelo módico preço de 




Ontem, dando-me eu à minha leitura predileta, saboreei, não sei em que jornal, dois 
anúncios igualmente sugestivos. Dizia o primeiro: “Uma senhora, moça, com negócio 
particular, achando-se com necessidade de capital, vem por este meio pedir a proteção de 
um cavalheiro sério, que lhe empreste 30$000”. 
Isto dói dentro da alma. O comércio e a indústria, odiosamente monopolizados pelo 
homem, só tem espinhos e desilusões para as senhoras que lhe dedicam a sua atividade. Vê-
se freqüentemente um homem vir a público declarar que precisa para este ou aquele 
negócio de um  capital de cem, de mil, de dois mil contos de réis; nada mais comum; e os 
dois mil contos aparecem sempre. Quando se trata, porém, de uma senhora, o caso é outro. 
Aqui tem os senhores esta senhora, estabelecida com negócio particular, e que vê o seu 
comércio paralisado pela falta de uns miseráveis cinqüenta mil réis. Não cogitemos de 
saber a natureza desse negócio particular: não temos o direito de o indagar, uma vez que a 
senhora é a primeira a dizer que se trata de negócio particular e não público.  E a 
negociante é moça!  E, naturalmente é bela, porque na mulher, a mocidade já é meio 
caminho andado para a beleza... Verão que nenhum cavalheiro sério a socorrerá! Os 




Se esse anúncio me fez meditar amargamente sobre a sorte do sexo frágil, que [* na 
impressão original do jornal falta uma linha *] que ele sabe, naturalmente, que, em contato 
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com a alma rabugenta de uma velha, azeda-se a alma da criança: uma primavera carece de 
ser guiada, não por um inverno, mas por outra primavera, ou ao menos, por um belo verão 
sadio e claro.  
Exige depois que a dama seja simpática. Outra condição essencial: a criança é como 
a planta, que se desenvolve e aperfeiçoa à feição do meio que a cerca. É sabido que as 
senhoras grávidas, contemplando sempre, durante a gravidez, pessoas ou causas belas, vêm 
a dar à luz filhos igualmente belos. Essa influência do meio sobre a criança, durante a vida 
intra-uterina, - continua cá fora, quando a criança já respira, já anda, já fala. Assim, não 
creiam que o senhor viúvo queira instalar em casa uma dama formosa, só por amor da 
satisfação dos próprios olhos: o que ele quer , é que os filhos cresçam, em alma e corpo, 
agradavelmente impressionados por um espetáculo de beleza, de saúde e de mocidade. 
A terceira condição exigida também é essencial. 
Se a dama de companhia for uma senhora dependente de um ou mais homens, de 
um ou mais preconceitos, - o espetáculo diário dessa dependência será nocivo ao 
aperfeiçoamento moral dos filhos do anunciante. Não senhor! É preciso que a dama seja 
independente, que possa fazer o que lhe vier à cabeça, que possa dispor do seu nariz e do 
seu coração à vontade, que possa amar o padeiro da esquina, ou... o senhor viúvo a sel bel 
prazer. 





Não! Decididamente lucra-se muito mais lendo os anúncios, do que lendo os artigos 
de fundo! 























Gazeta de Notícias – 07/10/1895 
 
João e Manuel 
 
 Estava eu me convalescendo numa fazendo do interior, no bom tempo, em que 
carne de escravo se vendia como carne de boi, e em que a patifaria da lei de 13 de Maio não 
viera ainda a ferir de morte os sagrados direitos dos mercadores de gado humano. Bom 
tempo! Abençoadíssimas eras... 
E, pois, estava eu convalescendo numa fazenda do interior. O feitor dessa fazenda 
trabalhava sobre humanamente. Os escravos eram mais de trezentos! – imaginai, mais de 
trezentos! – e o feitor era um só... Era um mulato garboso e escorreito, face dura, e 
músculos mais duros ainda. Mas, apesar da sua robustez, quando chegava a noite, estava 
derreiado: surrar trezentos homens por dia não é trabalho menor do que o de Hércules, o 
qual, se devemos acreditar ns crônicas, dava santificação da maternidade a trezentas 
esposas por noite.  
Um dia, encontrei o feitor a cavalo em traje de viagem, seguido de muaras, sobre 
cujos lombos as suas canastras oscilavam... 
- Que é isso, seu João, vai viajar? 
- Vou, seu doutor! Pedi uma licença e vou descansar, que não posso mais! 
- Está aborrecido do ofício? 
- Qual, seu moço! O trabalho honrado nunca aborrece... Mas cansa! Tenho os braços 
espatifados: vos descansar um bocado! Passei o vergalho ao meu substituo legal. 
Este substituto legal do João era o Manuel, outro mulato, igualmente escorreito e 
garboso, talvez não dotado de igual força, mas não dotado de menos entranhado amor do 
ofício. 
- Adeusinho, seu doutor! Vou refazer as forças... Olha que estes negros dão cabo de 
um homem! 
Acredito,  seu João, acredito! É o diabo ter a gente de ganhar o pão à custa do suor 
das costas dos outros...passe bem! 
E o João, dando de rédea o cavalo, abalou. 
 
*** 
Lembrei-me ontem do João, lendo nesta mesma Gazeta, a notícia de que o 
governador de um Estado da União – aquele mesmo governador que costuma chamar ao 
palácio os jornalistas da oposição para os abordar convicta e constitucionalmente, - deu 
parte de enfermo e passou o governo ao seu substituto legal. Pensar a gente que ainda há 
quem queira ser governador, quando o exercício desse alto cargo arruína, pela violência das 
suas atribuições contundentes, a mais robusta saúde!... 
Não há raça pior nem mais insubordinada, nem mais insolente, nem mais carecedora 
do pancadas, nem mais exasperadora da paciência dos governantes, - que esta abominável 
raça dos jornalistas. 
O governador que deseja manter no seu estado a disciplina e a ordem, carece de 
estar sempre vibrando o cacete sobre as costas dos borradores do papel. Ao cabo de um ano 
de governo, não há bíceps presidenciais que resistam a esse regime. Corrigir a imprensa é 
uma obrigação esfalfante.  Por isso, o governador do Estado a que me refiro, como o João 





Mas, sossegai! Felizmente para a tranqüilidade do Estado, os jornalistas não 
lucrarão muito com isso. Se João, derreiado pelos excessos da ação contundente, se vê 
forçado a descansar, - lá fica Manuel, que não é dotado de igual força, não é com certeza 















































 Aqui temos de novo a série vermelha, no [*ilegível*] da vida fluminense. Mata-as 
agora a valer, em casa canto desta boa cidade. Estamos com uma farta provisão de 
estranguladores, de esfaqueadores, de envenenadores. 
 Aqui, um marido mata a mulher; ali um credor mata o devedor; adiante, um 
proprietário mata um gatuno; mais além um gatuno mata um proprietário. 
 Mas, como a felicidade de ser assassinado não é felicidade que chegue todos, não 
falta também quem, desesperado de achar na volta de uma esquina o braço providencial de 
um matador, delibere com seu próprio braço empurrar [*ilegível*] da estrela pária que dá  
para a grande treva. E, assim, a metade da série vermelha é constituída pelos assassinatos, a 
outra metade é constituída pelos suicídios... 
Oh! Os suicídios! Podem eles repetir-se, multiplicar-se; podem, sobre eles, chover 
as considerações e os comentários impressos; podem eles tornar-se tão comuns, tão 
freqüentes, tão vulgares como os nascimentos, os casamentos e as mortes naturais; que 
importa? O mais insensível dos homens sente sempre um frio na medula quando tem 
notícia de um desses voluntários desaparecimentos, de uma dessas conscientes 
eliminações... 
Eu, por mim, fico sempre, diante de uma notícia se suicídio, pensando naquele 
Kirilov, de Dostoievski, que tinha resolvido matar-se por orgulho, por estagnação da força 
moral: “aquele que vence o sofrimento e o medo é Deus: Deus aquele que ousa matar-
se....”. É desequilíbrio cerebral isso! Naturalmente: mas entre o desequilíbrio que gera a 
suprema bravura, - a de aniquilar a vida – e o desequilíbrio que gera a covardia suprema, - a 
de viver enlameado, desonrado, manchado; só pelo prazer de viver – pelo que o mais nobre 
é com certeza o primeiro.  
Como tudo isto é banal! Mas, que quereis? Houve há poucos dias um suicídio que 
me encheu a alma de espanto e mágoa: Trata-se de um jovem jovial, remediado, estimado, 
pai, marido, feliz. Poucas horas antes de se matar, saiu a passeio, conversou com amigos, 
fez compras para a família, entrou em casa bem disposto e alegre, abraçou carinhosamente 
os seus, recolheu-se a um aposento afastado... e matou-se. Não mostrara a ninguém a 
resolução terrível que afagava em silêncio; não deixara que lhe viesse à flor do olhar uma 
chispa só do fogo que lhe comia a alma; - e saía da vida em silêncio, achando que ninguém 
ba vida era digno de receber a confidência do seu protesto derradeiro. 
 Logo, em torno dessa trágica morte, começaram a ferver os comentários.  
A imprensa está habituada a registrar o suicídio dos que não hesitam em deixar 
polidamente à sociedade o seu cartão de despedida e, com ele, uma explicação sumária das 
razões que os impelem a esta partida precipitada. Como se a sociedade se incomodasse 
muito com isso! Por que se mata um homem? Porque a vida o fatiga. Mas a vida não é 
apenas a fome, a miséria, a moléstia, a dor. A vida é, antes de tudo, a convivência, a 
obrigação de  suportar os vivos: se o homem se mata para dar um pontapé nisso tudo, 
porque perde ainda tempo em dar uma prova de consideração aos que despreza?  Que 
importa ao que se vai a opinião dos que ficam? Explicar as razões do suicídio é ainda amar 
a vida, é ainda estar preso à sociedade, é ainda ter medo da morte. 
Habituada a registrar o suicídio dos que partem, espetacularmente, deixando cartas, 
a imprensa alarmou-se junto da casa desse homem que saía do mundo sem estrépito, como 
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um conviva cansado sai às escuras de uma festa, porque se aborrece, porque a alegria dos 
outros o ofende, porque acha que chegou a sua hora de dormir.    
Numa época em que tanto se fala em liberdade, não é singular que se queira assim 
negar a qualquer a liberdade de ir dormir quando tem sono? Ainda ontem um jornal 
perguntava:  ‘por que se teria matado fulano?’ Que profanação! Matou-se fulano porque 
quis. E quis também que fosse  ignorado o motivo da sua eliminação – porque teve o 
orgulho da sua dor, escondeu-a avaramente, indicando desse modo que desejava levar pra a 
treva o seu segredo.  Por que não há de a imprensa, por que não há de a polícia, por que não 
há de todo mundo respeitar esse segredo? Por que não há de ser respeitado o nobre amor 











































Há, nesta época ardentíssima, em que se odeia o sono porque o sono é pesadelo e 
suor, um prazer inefável ao sair de casa, de madrugada, quando as estrelas ainda velam o 
céu e lá esperam o sol à beira-mar, numa praia de banhos. Já não quero, tímida gente, que 
todas as manhãs entreguem seu corpo aos frios abraços da água salgada: só quem teme a 
alma [*ilegível*] ousa entrar sem medo, o selo traiçoeiro de Netuno. Ninguém...Mas 
aconselho a todo o mundo este divertimento barato: ver a nudez dos outros e 
principalmente das [ *ilegível*].  
Mas isso é raro. As mais assíduas freqüentadoras do banho de mar são anafadas 
senhoras, já entradas em anos e em erisipelas, buscando diminuir as banhas e os achaques 
no convívio das vagas. As mulheres moças e belas preferem o sono longo, pela manhã 
adiante, depois da noitada de teatro e de baile, apesar do calor, apesar do suor. Que 




 Ora, anteontem, quinta-feira, tinha eu chegado ao Boqueirão, para dar aos pulmões 
uma farta ração de ar puro. Havia, no céu e no mar, e na crista das montanhas, aquela 
alvorada de opala e de ouro, de lírios e de púrpura, que já deixei lá em cima descrita. Na 
ponte, cruzavam-se, indo e vindo, os que buscavam o mar e os que dele voltavam. Para cá 
da bóia, a água estava coberta de nadadores. E, por exceção, havia, nesta manhã, muitas 
senhoras, nadando, umas mais confiadas na própria agilidade e no próprio sangue frio; 
outras entregues aos cuidados dos braços amigos de um pai, de um marido, de um noivo, 
outras ainda entregues aos cuidados mercenários dos braços dos banhistas de profissão. E 
foi então que deu o escândalo, que todos os jornais de ontem contaram: o aparecimento de 
um homem nu, mas completamente nu, serenamente, atravessando a ponte, com passos 
calmos e medidos, dispondo-se a mergulhar nas ondas como Adão mergulhava nos rios do 
Édem, sem calção de Manelia, sem blusa, sem alpercata de corda trançada. 
 Foi grande o barulho dos protestos, e, disto, tenho grande satisfação em poder 
confirmar o que disseram as gazetas: as senhoras perderam a calma com que nadavam e 
tapavam os olhos, soltando gritinhos de espanto e vergonha; os homens rugiam, cerrando os  
punhos, contra o imprudente que assim escandalizava o Boqueirão; o próprio rubor da 
aurora, que já ia desmaiando, avermelhou-se um pouco, querendo associar-se à indignação 
das gentes que se banhavam; houve, enfim, um grande movimento de protesto, que acabou 
pela prisão do desnudado cavalheiro. 
 Há um ponto, porém, em que tenho o dever de desmentir os jornais. Dizem eles, 
para explicar o ócio insólito, que o atrevido banhista estava bêbado. 
 Não! O célebre verso de Camões não ia ter uma aplicação prática; os banhistas do 
Boqueirão não iam ver 
 entrar no reino d’água  o rei dos vinhos 
 Tive tempo de sobra para examinar à vontade o escandaloso senhor e posso afirmar 
que aquele denotado reformador dos costumes não obedecia ao impulso de uma noite de 
excessos alcoólicos, mas ao impulso de uma decisão firme,  assentada depois de maduras e 
aturadas reflexões. Ides vê-lo! 
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 Compreendeis que, entre o aparecimento do Nu e a sua prisão, correu algum tempo: 
o tempo do pasmo, da indecisão, da mudez forçada, da quase paralisia que sempre acomete 
um homem ou uma mulher, diante de um acontecimento inesperado.  
 As bocas, antes de rugir, abriram-se desmesuradamente, escancaradas pelo 
assombro; os olhos ficaram abertos e fixos, os barcos entorpeceram. Foi neste curto espaço 
de espanto que pude observar o Ousado. 
Não era, por certo, nenhum acabado e perfeito anúncio de beleza masculina, de 
apolíneo corpo, que lembrasse o corpo de Hércules Farnásio ou o do nunca assaz celebrado 
Phebo de Belvedere. 
Mas não era também nenhum monstro: era um homem vulgar, destes que a nossa 
acanhada idade por aí produz nos milhões. Atravessou com uma grande calma a ponte, 
cruzando os braços nas costas, empinando o tórax peludo, quase cerdoso, trazendo alta a 
cabeça num ar de desafio, dando ao vento do mar a cabeleira revolta.  
Não precipitava os passos, repito, caminhava com a segurança e a ousadia de quem 
sabe pra onde vai e não tem medo do que o espera; não cambaleava: tinha nas pernas 
cabeludas e grossas a firmeza de um presidente honorário de sociedade de temperança. 
Quando chegou ao fim da ponte, parou: deu sobre si mesmo uma volta, como querendo 
mostrar à terra e ao mar, no nascente e no ocaso, às fortalezas da barra e á floresta da 
Tijuca, o estado completo de sua nudez. Depois, firme, voltado para o posto em que se 
aglomeravam os banhistas, ficou a fitá-los, com um olhar claro e seguro. 
Ah! Que não saiba eu dizer-vos o que havia de afronta calma, de desafio sereno, de 
inabalável resolução, de radical desprendimento das convenções mundanas no clarão 
daqueles olhos imperturbáveis! 
Foi aí que subiu o clamor dos protestos...Ele não pestanejou. Deixou-se prender sem 
uma blasfêmia, sem um gesto de cólera, sem uma revolta – como quem não esperava outra 
coisa.  E caminhou entre os praças de polícia, como o justo entre os soldados de Roma – 
certo de que havia cumprido seu dever. 
E vou eu agora dizer-vos o que penso desse reformador, ora pagando o seu crime na 
palha úmida e infecta do cárcere.  
Mártir de uma idéia nova, esse é um dos poucos homens de valor moral e de 
integridade de alma capazes de se abalançarem à peleja contra o fato consumado, contras as 
coisas estabelecidas, contra a ignorância da tirania do Uso. Não podia deixar de ir para o 
xadrez, desde que o mundo é mundo, é a fatal recompensa dos gestos incompreendidos. 
Mas atrás dele outros virão, e talvez a reforma vingue, para felicidade da tribo carioca.  
O Lutero do Boqueirão, o Calvino do Cais do Passeio, o João Huss dos banhos de 
mar, não é brasileiro. Soube-se na polícia que é filho da Europa, filho de um país em que há 
frio e neve. Aqui chegou, aqui travou relações com estes assassinos calores do Rio de 
Janeiro, e a si mesmo perguntou: 
“Por que vive esta gente vestida? Por que não anda esta gente nua? O ano tem aqui 
um verão que dura doze meses... A nudez é o estado natural do homem... O homem nasce 
nu... Quem nasce empelicado é uma exceção... Compreende-se ainda que, nas terras dos 
gelos e dos ventos cortantes, o homem trate de corrigir um estado natural de tortura. Mas 
aqui, onde a pele vive sempre escaldada, e úmida de suor, e perpetuamente picada de raios 
de sol cruel, por que não anda esta gente nua? ... 
E olhou para dentro de si mesmo, examinou-se, estudou-se, mediu 
conscienciosamente a sua força moral e deliberou entrar em campanha.  Avivadamente não 
quis perder tempo em percorrer às colunas dos jornais e à tribuna das conferências públicas. 
 191
Entendeu, e entendeu bem, que a melhor propaganda é a propaganda do exemplo, a que 
entra pelos olhos e não pelo ouvido, e por isso mesmo, fundamente cala no espírito. E, 
depois de fazer as suas orações, disposto a sacrificar o sossego, a felicidade, a liberdade e a 
mesma vida, despiu-se, esperou a hora de maior aglomeração de banhistas no Boqueirão, 
cruzou os braços atrás das costas, para bem pôr em evidência a sua nudez, e enveredou pela 
ponta... 
A quem queria ele escandalizar? 
 
*** 
 Não queria escandalizar  a natureza... Essa, se é que pode se revoltar contra alguma 
coisa, só se pode revoltar contra o hábito de andar vestida a gente... Aquelas águas do 
Boqueirão, as orlas frescas de toda a longa praia de banho da Guanabara, devem lembrar-se 
ainda da gente forte, acobreada e nua que aqui vivia antes da descoberta. Não tinham 
vestimentas aqueles nobres filhos do Brasil, que combateram os Sás e que com os Sás se 
ligaram para rechaçar os franceses; não usavam roupas aqueles admiráveis guerreiros, que, 
ao mando do heróico Ararigbóia, cruzavam , nas suas esbeltas canoas de batalha, eriçadas 
de arcos e flechas, ressoantes do barulho dos maracás, as águas plácidas que anteontem 
viram nu o nosso atrevido Reformador... 
 O nosso audaz Reformador queria escandalizar esta gente louca que, numa fornalha 
de 10 graus, anda embrulhada em sobrecasacas que pesam mais do que cem remorsos, 
enforcada em gravatas mais grossas do que cabos de navio, equilibrando sobre a cabeça 
cartolas mais altas e mais negras do que as chaminés da City Improevments... E 
escandalizou-a! Houve rápidos esmurros no ar! E houve olhos tapados, bocas torcidas, 
punhos cerrados! E os jornais se alarmaram! E aqui estou eu pensando, pondo de parte 
assuntos urgentes, para tratar do seu caso flamejante de escândalo.  
 Está preso o Reformador.... que importa? Podem enforcá-lo, guilhotiná-lo, fuzilá-lo, 
empalmá-lo que importa? Podem salgar o terreno de sua casa, podem declarar infame a 
memória de seu nome, podem condenar-lhe a prole até a quarta geração; que importa? Do 
sangue do mártir brotam novos mártires... E agora que o exemplo está dado, - é de esperar 
que um dia já os nossos descendentes possam andar como andavam os índios da 




 Que mal haverá nisso?  
Achas que será indiscrição demasiada nada a gente mostrando aquilo que se 
convencionou trazer coberto? – Meus amigos! A época é o reinado da Soberania 
indiscrição!  
Que é que se esconde hoje?  Não se respeita a vida íntima de ninguém. Depois da 
criação do repórter, o Segredo morreu.  Tudo se cobre, tudo se espia, tudo se esmiúça, tudo 
se publica. Em Paris, agora mesmo, a memória de Mme. Victor Hugo – essa mulher que 
devia ser sagrada, porque inspirou os mais ardentes versos do século – acaba de ser 
profanada pela mais desbragada bisbilhotice... Que é que se esconde mais? Pois aqui 
mesmo, a Notícia, a perversa Notícia, não vai publicar análises grafológicas dos homens 
mais respeitáveis da terra (inclusive os chefes de estado), para dizer ao público os hábitos, 
as virtudes, os vícios, as tendências amorosas ou idéias, os segredos de sangue e da alma 
desses cidadãos influentes?  
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E se não há escrúpulo assim em desvendar as almas, por que tanto medo de 
desvendar os corpos?  
  Ah! Vencerá a propaganda! O ato heróico daquele banhista de anteontem é o ponto 
de partida de uma reforma geral. Foi posto o mártir? Tanto melhor! Cairá na imortalidade 
















































 O barulho do canhoneio encheu a semana. Risadas que, tenham caniado, e gemidos 
que tenham chorado na vulgaridade da vida carioca, - pouco importam: ninguém ouviu as 
primeiras, como ninguém ouviu as segundas. O ouvido da população percebia apenas, de 
cinco em cinco minutos, o trovejar dos couraçados sibilando, ora o alvorecer e o entardecer 
do dia 15 de novembro, ora a visita do presidente que subia no Oriente e do presidente que 
caía no Ocaso, ora a cordialidade das continências feitas de comando a comando e de 
bandeira a bandeira. 
 E que barulho! – como vos agitáveis, sacudidas de frêmitos convulsos, vidraças 
pacatas do Rio de Janeiro!... os tetos tremiam; as galinhas, nos galinheiros alarmados, 
cacarejavam com espanto; as chaminés cambaleavam; os gatos domésticos, arrepiados de 
medo, encolhiam-se sob os móveis; - e a velha cidade, tirando os óculos do nariz, e 
coçando o queixo, não chegava a acreditar que todas essas ruidosas e caras manifestações 
de apreço fossem feitas em honra sua... 
 Agora, a crise passou. Recolheram-se as bandeiras molhadas da chuva: fez-se o 
cálculo de quanto custou a pólvora prodigalizada; e,  mar em fora, abandonando o seu 
abrigo de um dia, os couraçados estrangeiros, grandes esqualos boiando, já se vão a correr 
aventuras e a vigiar os mares. 
 Estes vão rondar as Filipinas, - presa que faz negaça, como quem não quer entregar 
sem mais nem menos; aqueles vão espiar com o olho esperto do holofote o que anda a 
Rússia maireira fazendo no Oriente; aqueles outros vão inquirir das águas largas se não 
haverá ainda um pedacinho de continente que precise da proteção da Inglaterra... 
Boa viagem, amigos formidáveis! Para aqueles que aí vão, dentro dos vossos bojos 
de aço, recomeça a vida forte do perigo e do trabalho. Para nós recomeça a monotonia dos 
dias que se sucedem e se parecem... 
 
*** 
   
Parecem-se? Talvez não. 
O novo governo quer ter novidades verdadeiras. A abolição dos despachos coletivos 
já é uma inovação digna de nota. Mais fácil deve ser ouvir o conselho de um só do que 
ouvir o conselho de muitos. Seis falando a um tempo, e falando sobre tudo, sobre coisas da 
marinha, da guerra, da justiça, da guarda nacional e dos telégrafos; - não poderá deixar de 
fazer um barulho perturbador. Assim, cada um terá o seu dia na semana. 
A vantagem não será apenas para o espírito e para os ouvidos presidenciais! Será 
também real para a tranqüilidade de quem mora no Catete, na vizinhança do Palácio... 
Olhem que houve ali despachos capazes de cansar a paciência de um santo! 
Os ministros entravam, fechavam-se, e não faziam barulho, ou, se o faziam, era 
barulho que ficava abafado pela espessura dos mármores da Casa Cor de Rosa. 
Cá fora eram seis carros parados, duas, três, quatro horas... as doze bestas 
rinchando... os doze cavalos dos ordenanças atroando a rua com as patadas... e cocheiros e 
sotas pelas soleiras das portas, cavaqueando, falando alto, rindo mais alto ainda... Não! É 
melhor, seguramente, que não haja despachos coletivos! 
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Que tem o ministro da guerra com as medidas que o ministro da justiça vai propor 
ao presidente? Por que há de o ministro da marinha, preocupado com as promoções na 
armada, dar a sua opinião sobre tal operação financeira? E por que há de o ministro da 
viação fiscalizar o procedimento da nossa legação na Finlândia ou na Conchinchina? E por 






 Outra inovação é o propósito em que está o governo de só fornecer à imprensa a 
notícia das medidas definitivamente resolvidas. Amigos repórteres! É possível que a esta 
hora, amuados e mal contentes, estejais amaldiçoando essa inovação...Mas, refleti com 
calma e vereis que o governo quer apenas mostrar, com isso, o grande amor que vos tem, e 
o desejo lisonjeiro  de ver brilhar, em pleno dia, ofuscantemente o vosso tino! O repórter, 
essa entidade fabulosa, de cem olhos para ver, de cem ouvidos para ouvir, de cem narizes 
para cheiras, de cem mãos para apalpar – não pode estar convertido em um simples 
portador de notícias... 
Para ser digno do Deus que o criou  e do nome que tem, - o repórter deve, invisível 
como gnomo, poder atravessar impunemente oito filas de sentinelas dobradas; deve, 
incorpóreo como uma bruxa, ser capaz de passar pelo buraco da mais apertada fechadura, 
deve, como Oneiroff, saber ler toda uma carta através do envelope lacrado; deve, como o 
Ariel da Tempestade, descobrir o meio de estar em toda parte, no clarão do luar, no rumor 
do vento, no aroma de uma flor, no fumo de um charuto, num grão de poeira.  
Que vos importa a vós que as portas do palácio se fechem, ásperas e intratáveis? De 
manhã, quando um criado do palácio, a janela, sacudir os tapetes presidenciais, um de vós 
subirá por um raio ardente de sol e cairá em pleno reduto do segredo; à noite, quando o 
presidente, cansado de trabalhar, vier contemplar da varanda a suavidade da noite, outro de 
vós, equilibrado sobre a flecha de ouro de uma estrela, irá esvoaçar impalpável em torno de 
S. Ex., para lhe surpreender no vinco da testa a preocupação do dia, para lhe adivinhar no 
brilho desusado dos olhos a reforma que já está concluída. 
Assim, a vossa importância crescerá. É, naturalmente, o que o governo quer. E, 
enfim, amigos, só não poderdes dar notícias certas , - invente-as! Porque no fundo de toda 




Outra inovação: ficam suprimidas as audiências públicas. Aqui é que é impossível 
deixar de aplaudir a reforma... 
Quem quiser falar ao presidente da República, deverá escrever-lhe uma carta em 
que o assunto da conferência venha declarado sem [*ilegível*]. S. Ex. terá a carta, pesará 
na tranqüilidade do seu gabinete a importância do assunto, e receberá ou não receberá o 
impetrante. 
Nada mais justo, nada mais humano, nada mais razoável. No dia em que o cidadão 
A. escrever: “quero ter uma conferência com o chefe do Estado, porque desejo pedir a S. 
Ex. o monopólio da venda do café e o direito exclusivo de emitir papel moeda.” – S. Ex. 
rasgará a carta e não responderá ao cidadão A. E quando o cidadão B. escrever: “Peço ao 
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presidente da República que me conceda uma conferência, porque quero disparar-lhe no 
peito à queima-roupa um tiro de garrucha”, - S. Ex. conservará a carta e mandará que o 




Em suma, o novo governo quer ser novo deveras, - convencido de que é um 
paradoxo aquela velha afirmação de que nada há novo debaixo do sol. Deus lhe ponha 
virtude nas novidades. Se elas forem para bem do povo e para a felicidade geral da Nação, - 











































 Para fazer uma idéia justa da agilidade com que se esquecem, nas grandes cidades, 
os mais recentes acontecimentos, - é preciso ter esta obrigação de, ao cabo de todas as 
semanas, exumar os dias mortos, galvanizá-los, ressuscitá-los, pô-los de pé como lázaros  
[*ilegível*] e aprumá-los em revista de mostra, diante do público.  
 Folheiam-se as coleções dos jornais, pesam-se os fatos, contemplam-se a frio os 
escândalos, e com a mesma indiferença se examina tudo quanto desperta o riso e tudo 
quanto desperta a piedade. E que difícil arrancar dessa massa confusa de banalidades uma 
página, uma coluna, uma simples nota! O que consola é que, assim como se esquecem as 
coisas da semana, também se esquecem as crônicas... 
 O cronista, que, ao fim de dez anos da prática do ofício, se dispusesse a reunir e 
reler toda a sua obra, morreria de tédio e de horror, vendo-se pai de tão bela e desgraçada 
teia de sabedorias. Ah! Vida errada! E lembrar-se a gente de que toda existência é isso 
mesmo, - e de que, na hora da morte, cada homem deve reconhecer que nada ganhou em ter 
vivido tanto, - como, na hora do exame de consciência, cada cronista reconheceria que nada 




 Como hei de eu, por exemplo, achar coisa nova a respeito do [*ilegível*].  E do que 
se disse a propósito da repressão da vadiagem e do jogo? E do muito que se anda rixando 
por causa de carnes verdes? E do mais? 
 Vê-de bem: a indiferença é tão profunda que o mesmo horroroso incêndio da Baía já 
está esquecido. Ainda os braseiros se desmancham em faúlhas, ainda os bombeiros irrigam 
os destroços negros dos quarteirões destruídos, ainda ninguém começou a calcular quantos 
milhares de contos de réis devem ter ardido ali de mistura com todas a espécie de 
sacrifícios, de esperanças, de esforços, - e já a desgraça parece ter acontecido há dez anos. – 
causa remota e vaga, que não merece reparo. Mais ainda: não há três dias, publicava um 
jornal uma relação viva das levas de retirantes do Ceará, morrendo de fome nas estradas... e 
já parece que se trata, apenas daquela terrível seca de há vinte anos atrás. 
 Se, ao menos, as coisas alegres pudessem conservar inalterável uma pequenina 
parcela de interesse... Porém, tão depressa como a recordação de suicídios e desastres, 
fomes e incêndios, passa a recordação dos casos picantes que, por um momento, nos 
desenrugaram a fronte, e nos abriram a boca e nos desafogaram a alma numa dessas risadas 
fortes que são como depurativos morais.... 
  Nada, nada fica no ramarrão da vida reles. Quem teria inventado essa profissão de 
cronista, senhor deus dos desamparados? 
 Mas, não! A vida não é somente essa infinita série de chalaças e de misérias, de 
pequeninos choques de interesses ainda mais pequeninhos. Sobre a face morta do pântano 
pode de quando em quando estampar-se, em reflexos esbatidos e suaves, uma porção de céu 
puro, cheio de piscar de estrelas trêmulas.  
 Em Paris, por exemplo, ninguém se lembrará agora dos crimes, das rebeliões, das 
disputas, das complicações políticas que houve em 1832, mas todo o mundo se lembra dos 
versos que nesse ano escrevia Musset: 
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 Pâle comme l'amour, et de pleurs arrosée,  
La nuit aux pieds d'argent descend dans la  
               [rosée 
 Também aqui, para o futuro, muita gente se lembrará do que houve, num dos sete 
dias últimos, uma rara e brilhante festa de espírito e arte: a festa de Coelho Netto, no S. 
Pedro. 
 Por uma coincidência feliz, justamente quando o público vitoriava o poeta, no fim 
daquele magnífico ato das Estações (uma cena encantadora, interpretada com finíssimo 
talento), a casa Laemmert expunha nas suas vitrines um novo livro do vitoriado. 
 Romanceiro, um lindo volume de caprichoso trabalho tipográfico, é uma coleção de 
contos e novelas. Fazem parte dele o Mandori  - estudo da vida sertaneja, com as suas 
superstições, numa paisagem traçada em largo estilo poderosamente sugestivo – e Segundas 





 E já agora, seja toda a crônica dedicada às letras. 
 Chama-se aqui a atenção do público para o livro de Magalhães de Azevedo, que 
acaba de chegar de Roma. 
 Procelarias chamou o poeta aos seus versos. Mas nem todos eles, como os ares da 
tempestade, amam fugir da terra e afrontar a fúria dos vendavais, 
 “Por onde o embate é mais agudo 
  Rompendo, em círculos suaves, 
  O turbilhão que envolve tudo” 
 Quase todos (e são os melhores) ficam amando e sofrendo simplesmente, Pena é 
que não haja um espaço nesta coluna para a transcrição de um longo trecho do livro. Mas 
aqui está uma pequena página, curta e completa, de uma simplicidade e de uma expressão 
sedutoras. Chama-se Meu Coração, e dá a à Crônica um remate que ela certamente não 
merece: 
 “Depois de aspérrima doença 
  Sem medicina e sem conforto 
  Eu tive uma alegria imensa: 
  Supus o coração bem morto... 
 
 Mas, ali o doce engano altivo 
 Acabo agora de o perder: 
 Meu coração ainda está vivo 














Já podeis da pátria filhos 
Ver contente a mãe gentil 
 
Bom seria que, depondo o azorragues com que vivemos  a vergastar-nos uns aos 
outros, saíssemos todos, de mãos dadas, a cantar esses versos, com o mesmo ardor e o 
mesmo entusiasmo com que os cantavam nossos pais naqueles alegres dias de 1822.  
Os versos eram mal feitos, a música era ingênua e as ruas não eram calçadas, a 
cidade era suja – mas a gente era ardente e moça. [*ilegível* - quatro parágrafos sem 
condições de leitura no original*]. 
 
Já raiou a liberdade  





Convencido  que a civilização é irmã gêmea da pouca vergonha, dir-se-ia que 
[*ilegível*]  a alma dilatar-se em uma grande [*ilegível*]  quando descobrimos uma 
[*ilegível*]que pode competir com que aparecem no velho mundo. Daí a glorificação de 
Affonso Coelho, cujo nome parece hoje nas colunas dos jornais do mais velho órgão da 
nossa imprensa, encostado ao qualificativo sublime. 
Affonso Coelho é o homem do dia. A celebridade agarrou-o pela gola do casaco, 
arrastou-o do solo, ergue-o à luz viva, [*ilegível*] uma aureola fulgida. Oh! A celebridade! 
Chega a ser revoltante que tanta gente séria pene e se esfalfe em vão para conquistar os 
favores dessa dama caprichosa... quando ela tão facilmente esconde os vagabundos e 
facínoras! São estes os homens que gastam a vida em querer obter um sorriso da fama, 
agitando-se, trabalhando, falando, publicando teses, fazendo conferências, estudando, 
inventando, pesquisando todos os assuntos, importunando todo o mundo, e pairam, apesar 
disso, dentro da névoa do anonimato, a morrerem afinal sem que ao menos duas linhas 
escritas às pressas num jornal assinalem a data do seu aparecimento e do seu 
descanso.....Entretanto, é tão fácil ser célebre, tão vil...e tão pouco honroso!  
Mas a glorificação de Affonso Coelho é exagerada. Essa glorificação, feita pela 
imprensa com um ardor digno da melhor causa, obedece ao nosso propósito de mostrar que 
já temos civilização igual a da Europa, pois que já temos pessoal nosso que possa, em 
malandragem e gênio inventivo, correr parelhas com os iluminadores da ladroeira do velho 
mundo.  Como isso é comicamente pretensioso! Affonso Coelho está ainda na infância de 
sua arte.  O “homem do cavalo branco” é um aprendiz que [*ilegível*] e ensaia os 
primeiros passos. Na Europa um sujeito que houvesse apenas arquitetado, em matéria de 
escroperie, este plano da fantástica firma Lopes de Miranda & Irmão, nem sequer teria seu 
nome nos jornais; os jornais diriam: ‘foi preso ontem um gaiato que abusou da confiança de 
alguns comerciantes, e mais nada. E já seria demais!  
Mas, aqui, é o que se vê. O Jornal do Commercio escreve: ‘ao sublime Affonso’. Os 
outros jornais publicam o retrato e a biografia do ‘sublime affonso’, e enchem colunas 
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compactas com a descrição de sua fisionomia, do seu vestuário, de sua maneira de 
conversar e de andar.  E todo esse eixo de informações é despendido com um  ratoneiro 
vulgar: a Europa não desprendeu a décima parte dessa comoção com a famosa Madame 
Humbert, que conseguiu durante alguns anos enganar a esperta e civilizada nação da terra, 
extorquindo, dos seus contemporâneos, quase cem mil contos de réis. 
E, ai de nós, esse nosso vício é tão nosso que até mesmo esta crônica, querendo 
condenar o abuso, deixa-se ficar dentro do que concorre para aumentar a celebridade de 
Afffonso Coelho, que provavelmente, daqui a poucos dias, não terá palavra [*ilegível*]  
dos seus ardentes admiradores. 
Mirem-se neste espelho as almas puras, as noivas [*ilegível*] que a tantos desgostos 
e decepções se sujeitam para obter os favores da Celebridade! Para ser amante dessa 
senhora, e amante preferido e querido, não é preciso escrever o Rei Lear nem descobrir o 





Já não há espaço aqui para um dilatado louvor da Exposição de Bellas Artes. Em 
outro domingo, conversaremos mais largamente sobre ela.  
Já houve quem estranhasse o fato de haver na Exposição um número exagerado de 
retratos. Quem há nisso de estranhável? Em pintura, o retrato é talvez o gênero mais difícil. 
Não há paisagem, não há marinha, não há cena da história ou da legenda, tão dificilmente 
transportáveis para uma tela como a mais insignificante fisionomia humana. É justamente 
na feitura de um ‘retrato’ que se pode revelar com mais segurança o talento de um pintor. 
Fixar na tela a face humana, espelho da alma, miraculoso reflexo do mundo interior de 
sensações de idéias – e fixá-la com verdade, com vida, com vibração, - é empresa a que só 
metem ombros os artistas privilegiados. 
A obra prima de Leonardo da Vinci é um retrato: a Gioconda; um retrato é a obra 
prima de Rafael: a Fornarina. E são retratos os melhores quadros do Ticiano, de Holbein, 
de Van Dick, de Rembrandt, de Velásquez. 
Henrique Bernadelli expõe agora não menos de oito retratos de uma verdade forte; 
há ainda, no mesmo gênero, admiráveis telas de Amoedo, Latour, Lleredo, Visconti, 
Aurélio, Agostial, - e uma obra prima de Th. Driendl.  
Mas, adiemos o nosso entusiasmo. O assunto é vasto, e o espaço, pequeno. Nem 
seria decente misturar, no mesmo artigo, a glória da nossa Escola de Bellas Artes e a fama 

















 Oh! Esta pressão atmosférica! O ar pesa dentro dos pulmões, como de chumbo: o 
coração abrigado a trabalhar mais depressa, precipita as suas pulsações; o cérebro, tomado 
de preguiça, não pensa uma coisa que preste; e uma grande tristeza amortalha a alma da 
gente, diante deste feio céu cinzento que se não quer, desmanchar de uma vez em chuva 
bendita. 
 Que é feito daqueles belos verões cariocas, tão alegres e regulares, de um céu tão 
azul e de um sol tão claro, apenas escurecidos de quando em quando por uma curta e 
fragorosa tempestade? Decididamente, não foi só o regime político o que mudou nesta 
terra: e bem diz uma velha senhora muito sebastianista, minha amiga, que a República até 
veio bolir com o clima... Quem não se lembra dos verões de antanho? O calor era forte, mas 
o azul do céu era admirável: a  tarde, uma grossa nuvem negra crescia no horizonte, 
dilatava-se, cobria todo o céu, rasgava-se em relâmpagos, abria-se numa grande carpa 
d’água, cinco minutos depois, o céu ficava de novo todo azul e o sol acendia pedrarias 
faiscantes nas calçadas ainda molhadas. A gente já andava tão acostumada a isso, que as 
entrevistas, os passeios, as visitas, combinavam-se para depois da trovoada: a trovoada era 
um acontecimento esperado, infalível e seguro. 
 Por mim, confesso que, entre as dúzias de janeiros que já vi nesta vida, nunca vi 
janeiro tão aborrecido. Creio que ainda não tivemos vinte horas de sol, neste mês de úmido 
calor, e de ar abafado. O calor é o menos: o carioca que se queixa do calor é carioca 
degenerado, indigno do amor e do respeito da comunhão. Mas queremos calor com sol forte 
e claro, com atmosfera limpa, com horizonte lavado. Queremos suar e ofegar, mas 
queremos também ver o nosso querido céu incomparável, cuja contemplação encanta os 
olhos e enleva o espírito. 
 A pressão atmosférica é, de certo, a causadora dessa medonha série de crimes que 
tem havido. A leitura dos jornais de ontem dava arrepios. Se todos eles tivessem saído 
impressos a tinta vermelha, teriam escolhido uma linha adequada ao horror das coisas que 
nos contavam. 
 A loucura e a feracidade têm andado soltas por todos os bairros, distribuindo tiros e 
facadas. Não nos podemos queixar da falta de sensações fortes: tivemos na semana 
tragédias para todos os gostos, desde as que nascem do ciúme ou da vingança, até as que 
nascem de um desequilíbrio mental fulminante. A mais terrível de todas foi a da Estrada da 
Ferro: é impossível conhecer coisa mais trágica do que o desvario daquele pobre homem 
enlouquecendo subitamente e matando o seu amigo, o seu mais velho e querido 
companheiro, o confidente de todas as suas alegrias e de todas as suas tristezas... Um outro 
louco saiu da casa em trajes menores e recomeçou a apunhalar quanta gente encontrava, 
fazendo frente a toda uma multidão, até cair, vencido pelo número dos adversários, como 
uma fera cercada, acuada e ferida de morte... Bela semana! 
 Seria injustiça  atribuir ao calor a responsabilidade de todos esses crimes. O calor, 
quando é normal, é uma fonte de vida, de saúde, de pensamentos bons e de dias risonhos. O 
sol é alegria do pobre, o gerador das ilusões que consola: a mais miserável choupana, 
quando banhada de sol, resplandece como um  palácio;  de um casebre arruinado o sol faz 
um templo rutilante de ouro e prata, e de uma poça de lama faz um escrínio de topázios e 
rubi. Não é o seu calor que perturba a marcha do sangue, que desconcerta os nervos, que 
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alucina o cérebro: o que causa tudo isso é esta intolerável e assassina pressão atmosférica, a 
que não há equilíbrio nervoso que resista. 
 Não é de espantar que as sessões da Câmara e do Senado tenham sido tumultuosas. 
As assembléias estão sujeitas, de modo notável, a influência dos fenômenos naturais. 
Antigamente na supersticiosa Roma, os comícios só se reuniam em dias previamente 
marcados pelos augures, que, consultando o vôo dos pássaros, a forma das nuvens, a cor 
das águas evitavam os maléficos influxos de certas condições climatéricas. Em dias de céu 
coberto, de ar pesado, de respiração difícil, os ânimos acerbam-se: um gesto mal 
compreendido, uma palavra mal ouvida, um olhar mal interpretado, provocam o 
desencadear de tempestades de palavras, facilmente mudadas em imensidades de... socos. A 
tormenta que infelizmente não se desencadeia no céu para desoprimir a atmosfera, 
desencadeia-se no cérebro humano. E Vitor Hugo contou o que é o horror de uma 
tempestade dentro de um cancro... 
 É de justiça, porém, salientar que os tumultos da Câmara e do Senado não se têm 
formado, como muita gente esperava, em torno da questão do Acre: tem sido tumultos sem 
importância, movidos por melindres pessoais, que nem de longe se relacionam com a 
questão do tratado. 
 Cá fora toda a gente sabe o que se tem passado nas sessões secretas. O segredo 
dessas sessões é como o segredo de Polichinello. Ainda os deputados não deram remate ao 
seus discursos, e já eles andam pelas ruas, repetidos e impressos, sabidos e decorados por 
todos. Por ora o tratado tem sido discutido com gentileza e boas maneiras: ainda o 
negociador não foi injuriado, e ainda os que o aplaudem e os que o censuram não se 
atracaram em duelos de insultos. Regozijemo-nos! Seria deplorável que um convênio 




 Rigorosamente a revolução do Uruguai não deveria ser um assunto nosso merecedor 
de registro e comentário nesta seção. Mas, como não havemos de prestar atenção ao que se 
passa em casa de vizinhos, de que nem uma parede nos separa. 
 Não pode haver, no Uruguai, uma revolução de que o Rio Grande do Sul fique 
salvaguardado. A gente, que vive além e aquém daquela vaga fronteira, na mesma 
brasileiros e uruguaios confundem-se ali, falando a mesma língua atrapalhada, que não é 
bem espanhola nem bem portuguesa, interessados na mesma lavoura e no mesmo comércio, 
tendo no sangue o mesmo intrépido amor das aventuras e das guerras. 
 Basta um passo para que um brasileiro, em caso de perigo, fique em território do 
Uruguai, ou para que um uruguaio fique em território do Brasil. 
 Essa vizinhança, essa facilidade de comunicações, essa uniformidade de índoles  e 
de interesses, seria uma felicidade, - se não houvesse, nesse esquentado Uruguai, tantas e 
tão freqüentes revoluções. Nunca podemos saber quando os nossos vizinhos estão em paz: 
ali não há tréguas entre um e outro motim, - e ainda não houve presidente do Uruguai que 
pudesse atravessar sem sobressaltos o período de governo.  
 Nós, brasileiros, nada teríamos com isso, se as revoluções desse bravo povo não nos 
viessem atrapalhar a vida. Cada um tem o direito de fazer o que quer dentro da sua casa, - 
contanto que não incomode os vizinhos... No caso, que nos interessa, o incômodo é 
inevitável. Blancos e colorados começam a esbordoar-se nas coxilhas uruguaias, e vêm 
acabar o conflito nas coxilhas rio-grandenses. E o nosso governo tem sempre de intervir 
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nessas brigas alheias, gastando nosso tempo, dinheiro e trabalho que poderiam e deveriam 
ser aproveitados em casos mais sérios.   
  O  Jornal publicou ontem um telegrama interessante: 
 “Entrevistado por um  repórter, o chefe político uruguaio José Pedro Ramirez 
declarou-lhe que não acredita no êxito da revolução, e concluiu: No nosso país as 
revoluções estão destinadas a fracassar sempre”.  
  É Fantástico! Se estão sempre destinadas a fracassar as revoluções, por que perder 
com elas tanto esforço e tanto sangue? 
 Parece que os nossos vizinhos são revolucionários por arte da arte: são os 
parnasianos da briga. Sabem que não lucram com barulho, mas vão brigando sempre. 





Para atenuar a tristeza da semana, tivemos um acontecimento artístico de raro valor: 
o aparecimento da deslumbrante Kósmos, - uma revista que é uma maravilha. O primeiro 
número da Kósmos é a demonstração cabal de que, no Brasil, só não se faz o que não se 
quer. Já agora ninguém poderá falar do atraso das artes gráficas no Brasil. Das oficinas da 
nova revista podem sair livros tão bem impressos e tão bem ilustrados como os que têm 
feito a fortuna dos grandes editores de Paris e de Londres.  
Sobre o primeiro número da Kósmos não há duas opiniões: todos o acham 
admirável. Assim houvesse, nesta pobre terra, muita gente que soubesse ler! O que nos falta 
não é o progresso das artes gráficas: é o público. Se há vinte ou trinta anos tivéssemos 
estabelecido o ensino primário obrigatório, as empresas jornalísticas e as casas editoras 
estariam ricas, e nós, escritores, não estaríamos representando este ridículo papel de 
pregadores no deserto... 
 
























Creio que nunca se viu, no Rio de Janeiro, um tão molhado dezembro. Dezembro 
sempre foi famoso pelas suas soalheiras ásperas e pelo canto frenético das suas cigarras. 
Mas, este ano, o sol parece estar em férias, e suponho que a umidade privou da voz as 
cigarras. E tanta chuva tem caído, que, daqui a pouco, em todas as ruas, entre as pedras do 
calçamento, começarão a surgir cogumelos.  
  Quem assim te malsinou, lindo mês das festas? Sem sol e sem alegria, estás 
arrastando uma existência inglória e feia. E que triste Natal vamos ter, se o céu não se 
decide a fechar as suas cataratas, e se a pomba, mensageira e núncia da bonança, não nos 




 Chuva e desfalques... não temos agora outra coisa. 
 Desfalques sobre desfalques, em dilúvios, em avalanches. Não se sabe bem se ainda 
haverá por aí alguma coisa que não esteja desfalcada; e este boato  da Fiel, que até honrava 
a bondade dos cães, começa a tornar-se grandemente comprometedor. 
 Há epidemias morais, tão características e tão perigosas como as da patologia física. 
Assim como os suicídios chamam os suicídios, também os desfalques chamam os 
desfalques. É o contágio terrível, que se transmite de alma a alma, como os outros se 
transmitem de corpo a corpo. 
 Há quem diga que só quem nasceu marola é capaz de praticar uma maroleiras... 
 Quem sabe lá! Também, muitas vezes, nos homens, tendo chegado à maturidade, 
sem a mais simples manifestação de desequilíbrio nervoso, gozando uma sólida e invejável 
saúde, é de repente  fulminado pela loucura, ou pela epilepsia, ou pelo cretinismo.  
 E se ainda hoje, apesar dos progressos da medicina, os médicos não podem explicar 
esses caprichos da patologia, quem terá a presunção de poder explicar a citologia de certas 
moléstias puramente morais? 
 Um homem honrado pode talvez ser levado ao peculato pela desilusão – como um 
homem de inervação equilibrada pode, ao presenciar um ataque epilético, contrair de súbito 
a neurose terrível. O que  não se contenda é que um desfalque, uma vez descoberto, é logo 
seguido de outro ou de outros.  
 É o que se está vendo agora: temos já não sei quantos desfalques acumulados e 
quase simultâneos; e imagino as tristes apreensões que devem assaltar a alma de quantos, 
nesta terra, têm a pesada responsabilidade de lidar com os dinheiros públicos... Ainda 
ontem, dizia-me um funcionário que é um modelo de probidade e de zelo: “já não posso 
contar maços de notas sem uma sensação de queimadura nas mãos! Maldito emprego 




 E no capítulo das ações desonestas não temos agora apenas o artigo especial dos 
desfalques.  
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 Há por aí quadrilhas de ladrões, cuja existência não se imaginava, e cuja 
organização, agora descoberta, revela prodígios de tática e disciplina. 
 Ontem, quase todos os jornais davam a reprodução da engenhosa máquina com que 
a quadrilha do Piloto arrombava portas. Finalmente, já era vergonhoso que, em meio do 
progresso de todas as indústrias, somente a indústria do roubo ainda estivesse na infância, 
servindo-se de processos primitivos e rudimentares. A quadrilha do Piloto é tão inimiga da 
rotina quanto da virtude e do trabalho. Aquela máquina assinala um progresso notável – e 
vem aumentar o susto de quantos estão expostos, pela sua riqueza, a atrair a atenção dos 
gatunos.    
A gravura que apareceu nos jornais, é tão perfeita e tão completas são as 
informações dadas pela imprensa sobre o mecanismo e o modo de funcionar do engenhoso 
aparelho – que todos os ladrões de profissão já devem a esta hora estar pensando em 
aproveitar essa bela lição do progresso.  
Não é de crer que o Piloto haja requerido, para sua máquina, privilégio e patente de 
invenção. E a imprensa, com sua irredutível bisbilhotice, prestou um serviço a todos os 
confrades do Piloto, pondo ao alcance de sua inteligência e de sua canalhice o segredo de 
mais esta arma de combate. 
Eu, se fosse negociante, amaldiçoaria rancorosamente a indiscrição dos jornais. 
Porque os negociantes vão agora perder de todo o sossego e o apetite, sabendo que os 
arrombadores dispõem de um tão acabado e perfeito instrumento de saque... 
Vem-me à lembrança uma velha anedota. Em viagem, um comboio tinha de 
atravessar lá pelas tantas da noite, uma ponte podre em ruínas. Nos vagões, um medo 
pânico reinada. As mulheres rezavam, os homens remordiam nervosamente os charutos. 
Mas um velho filósofo, desprezando a vida e a morte, embrulhou-se na sua manta e 
adormeceu na paz do Senhor. Ora, em todas estas histórias de aventuras em estrada de 
ferro, há sempre um inglês fleumático, que se recomenda por sua excentricidade. Nesta 
aventura, quando o trem ia galgar a ponte em ruína, o inglês acordou o filósofo e 
piedosamente o exortou a preparar-se para a catástrofe. E o filósofo, abrindo os olhos 
estremunhados, teve esta pergunta, bem digna de sua filosofia: “Oh! Meu caro senhor! Pois 
não seria mais caridoso deixar-me morrer dormindo?” 
Pobres negociantes! Foi isso o que a imprensa voz fez, revelando aos gatunos o 
segredo da máquina do Piloto e revelando-vos o novo risco que correis: acordou-vos, para 




Decididamente tinha razão o sereno Bias, um dos sete sábios da Grécia, quando, 
para com orgulho, exprimir a perfeição de sua pobreza, dizia: “ommia mecum porta”.Os 
felizes são os que nada possuem, porque podem dormir tranqüilos. Ter fortuna, numa época 
em que tanta gente cobiça o dinheiro alheio, é ter uma fonte de perpétuas inquietações 
mortais.  
E ai de nós! Quanto mais as sociedades progridem, mais ladrões aparecem. 
O padre Antônio Vieira, que fez um estudo especial sobre a Arte de Furtar, 
escreveu:  
“O primeiro ladrão que houve no mundo foi o primeiro homem. Condenou Deus 
este primeiro ladrão a que comesse o seu pão com o suor do seu rosto; mas os ladrões que 
vieram depois souberam e puderam tanto que trocaram a sentença. Em lugar de comerem o 
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seu pão com o suor do seu rosto, comeram o pão que não é seu, com o suor do rosto 
alheio”.  
E é disso que vive a metade dos homens... 
 
______ 
   
 Chuva, desfalques, progressos da arte de roubar... que assuntos consoladores! Mas, 













































 Era à tarde, - poucas horas depois da inauguração da Confeitaria Castelões, e na 
terrasse desta casa, que repetiu, na vida real o fabuloso milagre da clássica Phenix, mais 
bela renascida das próprias cinzas. O sol chapeava de ouro pálido as fachadas do outro lado 
da Avenida. Floriam rosas no refúgio fronteiro. Dentro, na linda sala de uma ornamentação 
elegante e sóbria, apinhava-se a multidão, na azáfama das compras: no passeio, grupos de 
senhoras, em torno das leves mesas, tomando sorvetes e conversando, olhavam a desfilada 
das carruagens e dos automóveis. Tudo aquilo era um Rio de Janeiro novo, inteiramente 
novo – um Rio tão diferente do antigo, que chegava pela sua novidade, a causar espanto. 
 Perto de mim, dois sujeitos conversavam, um já velho outro apenas maduro. 
Falavam alto, - vício que o novo Rio de Janeiro herdou do antigo, e há de talvez conservar 
por toda eternidade... Falavam alto – e, como foi para ouvir que a natureza me deu ouvidos, 
comecei a prestar atenção ao que diziam. Compreendi logo que um deles, o mais moço, 
chegara havia pouco, da Europa. Estava assombrado, maravilhado, atarantado... 
 - É uma outra cidade! Quem na diria, a mim, há sete anos, quando daqui parti, que 
havia de ver isto?  Só este fato de estarem aqui tantas senhoras, no passeio da Avenida, ao 
ar livre, tomando sorvetes, - já é uma revolução social, numa cidade que sempre primou 
pelo embezerramento e pela sornice dos costumes. Decididamente, é um milagre! De ora 
avante, quando me negarem a possibilidade dos milagres, já tenho um argumento poderoso 
para arrolhar a boca dos incrédulos... 
 - E você ainda não viu nada! Não espanta muito que assim se tenha transformado o 
centro da cidade. O que espanta é a transformação de certos bairros, como o da Saúde, que 
antigamente só por ironia podia ter um tal nome.  
 - Já vi! Fui ontem ao largo do Depósito, e fiquei de boca aberta, escandalosamente 
aberta, como desmandibulada por uma luxação do maxilar: estão construindo um Jardim no 
morro... um jardim, ruas largas, ar puro, - naquelas paragens, que só eram antigamente 
freqüentadas pela febre amarela, pela madraçaria e pela capoeiragem! Ainda não voltei a 
mim do assombro... Agora, quando vim da Europa, vim lendo a bordo um livro 
interessantíssimo, Coins de Paris, escrito pelo conservador do Museu Carnavalet, e com 
um admirável prefácio de V. Sardou. Conta Sardou, neste prefácio, que o Quartier 
Montpellier¸ onde ele atualmente reside, era no tempo da sua mocidade, uma região 
sinistra, um caupe-gorge, em cujo seio a gente somente se podia impunemente mover, 
quando armada até os dentes. Sardou é bastante idoso: deve ter hoje 70 anos; essa 
transformação de Paris foi lenta, morosíssima, arrastada. Mas, aqui a mudança foi quase 
instantânea. O Rio novo saía do Rio velho em pouco tempo, em dias, como uma leve e 
iriada borboleta sai da ressequida casca de uma feia laçaria!... 
 - É bem verdade! Dizia o mais velho: - já conto quase sessenta anos, e posso dizer 
que toda esta transformação não conta mais de quatro. Há quatro anos caminha de surpresa 
em surpresa. E pensa você que o milagre está limitado à zona urbana? Imagine que até 
Santa Cruz já tem luz elétrica! Fui há dias, a esse lugar que está dentro do Distrito Federal, 
e parece estar no fim do mundo. A expressão não é exagerada, porque realmente este 
Distrito Federal com os seis mil habitantes e noventa e dois quilômetros quadrados, é um 
mundo de extensão... e Santa Cruz, que é apenas um suburgo  da nossa imensa e opulenta 
metrópole, fica mais de duas horas de distância da praça da república, era caminho de 
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ferro... É o fim do mundo ! Confesso, não disfarçando a vergonha da confissão, que nunca 
tinha ido a Santa Cruz. É um vício de carioca da gema: conhecemos muito mais os 
arredores de Paris do que os arredores da cidade que felizmente nascemos e na qual 
provavelmente havemos de morrer. Essa viagem foi para mim uma surpresa e um encanto. 
Admirei a linda várzea que o ramal recorta; a temerosa Realengo com a sua imensa Escola 
de Guerra: o pitoresco Bangu, vasta colméia operária, com sua extensíssima fábrica, 
desdobrada a beira da estrada e onde num largo campo de football, um bando de crianças 
saltava e folgava à luz suave da tarde;  e Santíssimo, e Campo Grande  e Paciência... Um 
mundo, meu amigo, um mundo! Quando chegamos a Santa Cruz, o Coreto estava em festa. 
Para receber o Prefeito, que ia inaugurar o serviço da iluminação elétrica, o povo enchia as 
ruas, estouravam foguetes, revezavam-se as tocatas de duas bandas de música, – e as 
crianças das Escolas Públicas entoavam o Hino à bandeira. Caminhávamos quase às 
escuras; era quase noite. De repente a luz jorrou sobre nós e em torno de nós, - e a multidão 
prorrompeu em aclamações! E eu, espantado, pensando: “luz elétrica em Santa Cruz! Quem 
me vaticinaria isso, já não digo há quarenta anos, no meu tempo de moço, no tempo do 
onça, - mas há somente quatro anos?...     
 Neste momento, em frente à Confeitaria Castelões, atravessava a Avenida um 
sujeito empunhando um alto varapau em cuja extremidade se abria um largo cartaz  
anunciando o primeiro sorteio dos prêmios da Gazeta: - “um conto e quinhentos! 
Cinematógrafo!! Mil e quinhentos contos de chopps !!!” 
 O mais velho dos dois companheiros (sempre os  velho hão de mostrar que são 
velhos?) teve um susto [*ilegível*].  
 - Ah! Estas [*ilegível*]. A imprensa deve ser como um sacerdócio. 
 O outro sorriu, ouvindo este chavão, e respondeu: 
  - Mas isso não impede que a Imprensa continue a ser um sacerdócio, meu excelente 
amigo. Que vale um sacerdócio sem público? Já os primeiros pregadores da nossa religião 
reconheciam que não há maior inutilidade do que pregar no deserto. Sem leitores, a 
Imprensa perderia sua razão de ser. Ela precisa de leitores, e chama-os, e atrai-os como 
pode. Os processos é que não podem ser os mesmos de outrora. Outrora, um jornal 
contentava-se com cem ou duzentos  leitores; hoje, precisa de milhares e de milhões. Em 
toda a Europa e em toda a América os jornais fazem isto, que a Gazeta está fazendo... Nas 
colunas da folha, os escritores continuam a pregar a boa idéia e a defender a boa causa....E 
a profissão não deixa de ser um sacerdócio só porque o jornal dá prêmios e chopes ao 
público. Lembre-se que o que há nas festas de igreja:  cá fora no adro há coretos, há 
música, há foguetes, há botequins, há fogo de artifício,  há leilão de prendas, para divertir 
os fiéis; e isso não impede que, lá dentro, haja um padre, no altar, dizendo missa, e um 
outro padre, no púlpito, pregando. As festas de fora são um chamariz para o culto de dentro. 
O que o padre e o pregador querem é que haja muitos fiéis: todos os meios são bons quando 
dão um resultado bom, porque todos os caminhos vão à Roma e ao céu.  Com estes 
reclames, com estes prêmios, com estes novos processos, o sacerdócio  lucra, porque dilata 
a esfera da sua ação. Educar divertindo – é um lema admirável.  
– Sim! – disse o velho – reconheço que a Imprensa de hoje não pode será mesma 
imprensa de outrora; tudo muda com a mudança do tempo e do meio.  
–Mas está claro! – clamou o outro – Antigamente, a Imprensa doutrinava, não 
informava, porque não precisava informar: a época era calma, as gentes eram pacatas e 
pouco curiosas, a vida era modorrenta. Hoje, a vida é febril, as gentes são ávidas e 
impacientes, a época é de uma atividade vertiginosa. Cada século tem a sua imprensa. 
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Quando uma cidade se transforma materialmente,  também se transforma todo o seu 
organismo intelectual e moral. O jornal antigo doutrinava, - e tinha cem leitores, o jornal 
moderno informa – e devora uma bobina de papel por minuto. Aquele não precisava de 
propaganda, nem de pressa; este, se não progredir incessantemente, morre!  
  - Sim! O progresso é uma lei fatal! – Fatalíssima! Ainda há pouco, quando vim de 
casa para a Avenida, vi uma cena que se me afigurou eminentemente simbólica. Era na 
Lapa, junto das demolições para a abertura da Avenida Mem de Sá. Houve um 
atravancamento na rua, e um carro pesado, puxado por dois bois, carregando pedras, teve 
de parar. Atrás dele, parou também um automóvel, guiado por um rapaz de face corada e 
enérgica. No carro de bois, tudo era indiferença e resignação, diante daquela demora 
obrigatória: - havia indiferença nas rodas do veículo, indiferença nos bois, que 
filosoficamente ruminavam, e indiferença no carroceiro que, filosoficamente, chupava um 
cigarro. Mas, no automóvel, tudo era agitação, impaciência, irritação, desespero: o 
rapazola, com a face incendiada, gritava, remexia-se, tocava com fúria a buzina: e todo o 
veículo parecia também possuído da mesma ansiedade, vibrando, tremendo, trepidando, 
sacudido pelas convulsões do motor... eram as duas épocas antagônicas e inimigas: a antiga 
e a moderna, uma sem pressa, a outra delirante!... E vamos jantar, que é tarde!” 
 Levantaram-se. A confeitaria iluminara-se, cheia sempre de uma compacta 
multidão. A Avenida resplandecia, alinhando a perder de vista a reticência cintilante de 
seus focos de luz elétrica. O mais velho dos palestradores ainda murmurou:  
 - Deixa lá: um carro de bois sempre tem a sua poesia, 
 - Sim: [*ilegível*] luz no sertão, observa o companheiro. -  Quando a gente tem 






























 Metei-vos a explicar as singularidades e as extravagâncias de uma só alma humana, - e 
acabareis no hospício. Calculai agora o que vos aconteceria se vós metestes a explicar as 
extravagâncias e as singularidades da multidão, do povo, de um turbilhão de almas ao 
mesmo tempo?  
 Há quinze dias, a propósito do crime da rua da Carioca,  a nossa população vive num 
fluxo e refluxo de opiniões, subindo e descendo, ao esto e ao recuo de uma desencontrada 
maré. É uma alucinação! Não há pessoa que não tenha, acerca do crime, uma opinião, ou 
melhor, uma porção de opiniões. Cada um dos figurantes deste drama horrível tem sido, no 
juízo público, alternativamente criminoso e puro, inocente e culpado, algoz e mártir, 
merecedor de maldição e de piedade, digno de louvor e de castigo. O próprio joalheiro, 
maior vítima do crime, tendo nele perdido as jóias e os sobrinhos, tem vivido numa 
vicissitude incontrolada: ontem era um desgraçado, hoje é um patife, amanhã será um 
santo. E até o delegado de polícia, guiador do inquérito, tem visto como é pequena a 
distância que vai do Capitólio a Rocha Tarpéia, - recebendo agora flores, agora pedras, 
agora passando por um gênio, agora tido por tolo, almoçando louvores e jantando censuras, 
adormecendo herói para  acordar cabeça-de-turco... 
 Sucedem-se as versões, emaranham-se as hipóteses, complicam-se os disparates. Três 
ou quatro patifes, três ou quatro animais, de instintos grosseiros e inteligência primitiva, 
avassalaram a alma de toda a população, apoderaram-se de todas as forças desta grande 
alma coletiva, - e estão a ensandecê-la. Já ninguém se entende e não há atenção para outra 
coisa; e se hoje, ou amanhã, um homem qualquer, praticasse aqui um destes atos de 
heroísmo, físico ou moral, que honram a espécie humana, ou realizasse com o seu gênio 
uma dessas intenções espantosas que significam um progresso real para a vida da 
humanidade, - é de crer que a população nem ao menos pensaria um só instante em tal 
coisa, de tal modo está a sua alma cheia desta ignóbil preocupação do crime da rua da 
Carioca.  
 E um dos assassinos esteve, toda a semana, a fazer confidências aos repórteres e a 
tomar atitudes amaneiradas diante da objetiva das Kodaks, e a contar o entrecho do 
romance que está escrevendo – ou vai escrever sobre a sua própria vida, - enquanto a 
polícia continua a procurar o outro assassino – ou os outros assassinos que não aparecem.  
 E, com gosto depravado, por este abuso de reportagem sinistra, nós, os homens, 
interrompendo o nosso trabalho e os nossos negócios, vivemos a perguntar uns aos outros: 
“Que disse mais o Rocca? Onde estará o Carleto?”. E as senhoras, nas recepções e nas 
lojas, ansiosamente indagavam uma das outras: “ Já se achou o Carleto? Que novas 
revelações fez o Rocca?”. E até as crianças, suspendendo o estudo, ou o folguedo, trocavam 
as mesmas interrogações interessadas: “Como passou o Rocca? Onde estará o Carleto?”.  
 Para procurar o esperto Carleto a polícia tem feito tudo... quando não devia fazer. Os 
agentes voaram de um ponto ao outro, esfalfaram-se, multiplicaram as diligências, - e os 
jornais publicaram tudo isso, dizendo de véspera o lugar em que a fera vai ser achada. E 
Carleto não apareceu. Onde está Carleto? 
 
 “Il marcha trente jour. Il marcha  
         trente nuits 
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 Il allait, muet, pâle, et frémissant 
            aux bruits 
 Furnif, sans regarder derrière lui 
             Sanz trêve 
 Sanz repos, sans sommeil...”  
  
 Lembram-se? É assim que Hugo descreve a fuga desesperada e louca de Caim, depois 
de seu negro crime, vendo sempre luzir uma treva, a espiar-lhe a alma, um olho enorme e 
esbrazeado... 
 É também assim que as almas sentimentais e imaginações exaltadas idéiam a fuga e o 
remorso do assassino de duas crianças. Almas sentimentais e imaginações exaltadas somos 
todos nós: criamos romances a todo instante, e irresistivelmente saímos do terreno sadio da 
realidade para titubear no tolo solo das hipóteses. Não admitimos facilmente que o sicário 
esteja a esta hora, sem remorsos e sem medo, escondido em alguma casa da cidade, bem 
guardado e defendido por cúmplices discretos, comendo bem e dormindo melhor, - ou, já 
livre das pesquisas policiais, longe, com outra cara e com outro nome, regaladamente 
vivendo à custo deste e de outros crimes que cometeu... Não! A hipótese que mais sorri á 
nossa imaginação é a da fuga de Caim, alucinada e ansiosa, tremendo de susto e de 
remorso. É a hipótese mais poética: tanto basta para que seja a preferida.  
 E imaginamos Carleto descalço, esfarrapado, faminto, sitibundo errando pelos sertões 
do Brasil, varando matagais, enlapando-se em furnas, escondendo-se dos homens e da luz, 
ocultando-se das próprias feras, sem dormir, sem parar e vendo sempre  
 “l´oeil  à le même place, au fond de l’horizon...”  
 Tolice!  No maravilhoso poema de Hugo, a pupila vingadora e justiceira, que se fixa em 
Caim, esquadrinhando-lhe a alma, surpreendendo-lhe os mais íntimos pensamentos, é a 
consciência, é a exteriorização do remorso. Caim não era ladrão de ofício, nem assassino de 
profissão: para os que têm tal ofício, essa pupila tremenda não tem luz.  
 Não é da vista sobrenatural da Consciência que Carleto foge: é da vista nem sempre 
arguta da polícia. E como há de a polícia vê-lo e achá-lo, se todos os dias lhe manda 
obsequiosamente dizer, pelos jornais: “ amigo Carleto! Amanhã vou procurá-lo ali ou 
acolá, em Niterói ou em São Paulo, em Nazareth ou no Egito...”? 
 É bem possível, e bem provável, que este meliante, esteja a bom recato, bem perto da 
rua do Lavradio, fazendo o que todos nós costumamos fazer todas as manhãs, saboreando a 
leitura dos jornais, entre goles de café, e como nós se comovendo com as peripécias da 
caçada policial.  
 Três ou quatro dias depois do crime, ainda os assassinos perambulavam, 
tranquilamente, pelas ruas da cidade, visitavam o local do crime, misturavam-se aos 
curiosos, ouviam todos os comentários. Ainda no dia da prisão de um deles, a polícia achou 
no domicílio em que ambos haviam pernoitado, coleções de jornais anotados... E esses 
jornais diziam, como continuaram a dizer até hoje, tudo quando a polícia fazia ou 
tencionava fazer: e há quem diga que desse modo os repórteres auxiliam a polícia... mas o 
que parece a toda gente possuidora de um bocadinho de bom senso é que esse é o melhor 
meio de auxiliar os criminosos! 
 Agora, não tendo podido apanhar o fugitivo, a polícia arrepende-se da sua leviandade, e 
começa a trabalhar em segredo. Jesus, é incrível como as boas idéias são sempre as últimas 
que ocorrem à gente!  
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 Ser discreta e cautelosa, reservada e calada, - seria para a polícia, neste caso, e desde o 
primeiro momento, uma vantagem pessoal, uma probabilidade de vitória pronta e completa 
– e uma obra de misericórdia. 
 Uma obra de misericórdia infinita. Porque esta ansiedade em que o inquérito está 
mantendo a população, torturando-a, angustiando-a, forçando-a a fixar a atenção em tão 
horripilante e asqueroso assunto, - é, ao mesmo tempo, um sofrimento e uma causa de 
depravação moral. Esta facilidade com que a multidão passa de uma opinião a outra, 
acusando hoje os que ontem considerava inocentes, já é uma demonstração de desequilíbrio 
mental. 
 Está claro que aos repórteres não cabe a culpa do que até hoje se passou. O repórter 
nasceu para dar notícias: dar notícias é a razão, a explicação, o fim da sua existência: e 
todos eles, afinal, só merecem louvores e parabéns pela inteligência, pelo tino, pelo 
habilidade com que conseguiram substituir-se à própria polícia, inquirindo e reinquirindo os 
réus, obtendo deles e das autoridades todas as informações, e tratando de exceder-se uns 
aos outros, no momento e na importância das notícias fornecidas ao público. 
 A culpa é, sim, da polícia, foi ela quem esteve todos os dias a atirar lenha na 
fogueira da curiosidade popular; foi ela quem conseguiu, com seu espalhafato, complicar o 
seu próprio trabalho, e perverter a alma da população, obrigando-a a passar quinze dias a só 
se preocupar com assassinos e larápios.  
 E a felicidade, a imprudência, a inconsciência com que publicaram as receitas do 
formulário secreto dos ladrões!  A esta hora, já muito patife, de posse daqueles formulários 
de narcóticos, se está preparando para as experimentar... 
 Francamente, sinto muito que a polícia, neste caso triste, tenha ido tão depressa do 
Capitólio à Rocha Tarpéia, ouvindo elevar-se o coro das censuras quando ainda ecoavam as 
últimas notas do coro das benções. É ela, porém agora a primeira a reconhecer, fechando-se 
numa serôdia reserva, que andou mal a princípio, quando a todas as curiosidades franqueou 
um inquérito de tal gravidade. 
 Diz um provérbio que mais vale tarde que nunca. Sei lá! Agora, que vai suceder é 
isto: os reporters, privados de notícias, vão inventá-las! Nós continuaremos a ser 
pervertidos, agonizados, ensandecidos, por esta medonha história à Ponson du Terrail que 






















 Mês de exames e de férias, dezembro é para os colegiais uma mistura de sustos e 
alegrias, de sobressaltos e esperanças. O exame é um fosso temeroso que é preciso transpor 
de um salto: o passo é difícil; - mas, do outro lado é tão verde e tão lindo o campo livre das 
férias, é tão sedutora a paisagem, tão convidativo  o pagode, - que a pequenada reúne a 
coragem que tem à coragem que inventa, fecha os olhos,  junta os pés e galga o abismo. Há 
quem caia dentro do fosso... mas, na meninice, não há desastres que doam muito tempo; 
almas jovens são como peles moças: em umas e outras as feridas cicatrizam depressa. 
 Bom tempo! Exames e férias... Na idade madura, já não temos esses sustos nem 
essas alegrias. Exames, se os tivéssemos de fazer, seriam exames de consciência: 
denunciam muito maior coragem, muito mais tempo, - e quando são satisfatórios não dão à 
gente coroa de louros, nem belos livros dourados, nem diplomas de honra. Quanto às férias, 
- as nossas são como as dos animais de carga, na roça, que descansam de carregar milho 
carregando feijão, e repousam de carregar café carregando pedra. 
E, francamente, trabalhar sempre distrai mais do que descansar. A pior desgraça é a 
dos animais de carga, que nada tendo que carregar, e não podendo deixar de carregar 
alguma coisa, carregam os surrões vazios, que assim ficam às vezes mais pesados do que 
quando cheios.  
Tal é, freqüentemente, mal comparado,  - a situação dos cronistas. Os surrões estão 
vazios: mas é preciso fingir que os trazemos cheios. E temos de fantasiar trabalho, - como 
os pelotiqueiros de circo, que espetaculosamente levantam do chão formidáveis halteres... 
de papelão, simulando o mesmo esforço com que os teriam de levantar se eles fossem de 
ferro maciço. Imenso e doloroso sacrifício! Não há quem não tenha pena de Sísifo, quando 
lê a lenda desse infeliz, condenado a carregar até o alto de uma montanha do Inferno um 
pesado bloco de pedra, que sempre de lá se despencava para desespero eterno do precito. 
Era um duro suplício, mas tenho para mim que muito mais duro seria se o bloco (sem 
alusão) em vez de ser de legítima pedra, fosse de papier-maché. Porque, enfim, há uma 
coisa mais penosa do que o trabalho penoso: é o trabalho fingido e inútil.  
Aqui estou eu, para exemplo... 
Não sei bem se vale a pena tratar do que aconteceu nestes últimos dias... houve 
calor, houve sol, houve chuva, houve pó, houve lama, houve assassinatos, houve furtos, 
houve discussões, - houve o que tem havido desde o começo do mundo e o que haverá até o 
dia da morte do mundo, - se é que o mundo tem de morrer algum dia.  
Para cada um de nós, talvez tenha havido alguma coisa nova e inesperada, - alegria 
ou tristeza, contentamento ou desengano, desgosto remediado ou esperança perdida. Mas, 
para a comunhão,  tudo foi banal e insípido. Vamos vivendo com o novo governo e com a 
nova estação, - e o governo de agora é a continuação do outro, como o verão é a reprodução 
do verão do ano passado.  
Oh! O tédio! Baudelaire disse que ele é um monstro delicado: [*ilegível*]. Delicado 
e invencível. Nero quando se entediava, deitava fogo a Roma, ou fazia coisas ainda piores.  
Mas, nem todos têm a alma de Nero; e o enfarado que hoje se atrevesse a deitar fogo ao Rio 
de Janeiro para espantar o seu enfaro, iria dormir na prisão: tédio por tédio, mais vale 
aborrecer-se a gente na rua do que no cárcere... 
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Além disso, meu tédio é hoje simplesmente um tédio...de cronista sem assunto, 
individualmente acho que o sol desta manhã é lindo, e que a cidade está formosíssima. Não 
são coisas novas, mas são coisas que nunca aborrecem. Se eu não fosse cronista, tudo iria 
bem: sairia por aí a palmilhar as avenidas, a olhar as casas novas, a mirar os transeuntes,  - 
e, com as mãos atrás das costas, e o nariz para o ar, vagando ao acaso, gozando o gozo de 
viver, soltando as rédeas à imaginação, começaria a criar dentro do cérebro uma infinita 
multidão de mundos novos, dramas luminosos, comédias brilhantes, vidas de sono... só se 
aborrece nesta vida quem vive sozinho: e o homem que pensa nunca está sozinho.  Ah! 
Tudo iria bem, se eu não fosse cronista! Desta profissão e deste dever é que vem meu tédio.  
Que hei de eu dizer da política do Sr. Zeballos, ou da tabela dos preços dos 
automóveis, ou do convênio do café, ou da caixa de conversão? 
Lembrei-me há pouco de escrever esta crônica... em verso. Os versos têm uma 
grande vantagem: quanto mais vadios de idéias, tanto melhores,[*ilegível*], a cadência do 
metro e a guizalhada das rimas substituem o conceito. Não digo que não haja versos que 
encerrem idéias. Mas passem para a prosa o mais sentido soneto – e verão como a idéia, 
que tão bela e nobre aparecia entre as rimas, fica chata e incolor nos períodos sem harmonia 
Lembrei-me de escrever esta crônica em versos: uma ode pobre a política do Sr. Zeballos, 
uma sátira sobre a tabela dos automóveis, uma pastoral sobre a crise da lavoura cafeeira, 
um soneto sobre a caixa de conversão; - no fim de tudo um epitáfio sobre os amores do sul 
com as rosas fecharia o poema, - e as rimas, tinindo e cantando, encantariam o leitor, que 
chegaria ao fim da peça sem perceber que dentro dela não havia um micromiligrama de 
idéia.  Mas onde se viu crônica em verso... Heródoto não sabia metrificar. Tito Lívio nunca 
pode fazer um hemistíquio, e o velho Maribeau, nosso contemporâneo, tinha mais medo da 
poesia do que da peste. É em prosa que querem as crônicas – cheias como as do mestre 
João de Barro, ou vazias como esta.  
E como já cheguei ao fim nesta tira de papel, a mais não sou obrigado. 
Para que eu vos pudesse dizer o que é que vai ser a política do Sr. Zeballos, deveria 
ir conversar com este ilustre argentino em Buenos Aires: para que eu tivesse opinião 
segura; sobre a caixa de conversão, seria necessário que o governo me nomeasse diretor 
desse estabelecimento; e para vos explicar o que é ou o que vai ser o convênio de Taubaté, 
teria eu que desaprender tudo o que sei e de aprender tudo o que não sei. Tudo isso é 
impossível. 
Mas há uma coisa possível: é tomar um automóvel, e verificar pessoalmente as 
vantagens e as desvantagens da nova tabela. Ao menos sobre esse assunto da semana 
espero ter daqui a pouco idéias assentadas... 
Mas quem sabe, talvez, também em tal assunto eu esteja condenado a ficar in alhis. 
Tabelas para automóveis, no Rio de Janeiro! Mais velhos são os tílburis e nunca as tiveram: 
e, se a elas nunca se sujeitaram os condutores de tílburis, que são humildes cocheiros, que 
sujeição se pode esperar dos condutores de automóvel, que são fidalgos e chaufeurs.  
 












Sabiam que apareceu um novo jornal no Brasil?  
Eis aí uma pergunta, que vai dar aos leitores da Gazeta uma triste idéia do meu 
estado mental...realmente, parece uma pergunta de louco. Numa época em que aparecem 
dez novos jornais por dia, perguntar “sabem que apareceu um nome jornal?”  - parece tão 
estúpido quanto perguntar: “sabem que a semana tem sete dias?” – ou: sabem que a Terra 
gira em torno do Sol?” 
Mas o Brasil é tão grande, tão despovoado em certas partes, tão desigualmente 
colonizado e civilizado, que aquilo que é natural aqui, parece ali sobrenatural, e aquilo que 
ali parece  [*ilegível*] é acolá prodigioso. Diz-se, e é verdade, que, à exceção do clima e da 
zona frígida,  estes nossos oito milhões de quilômetros quadrados têm todos os climas da 
Terra; de modo que quem os atravessa a percorrer em todas as direções este imenso 
território ficaria conhecendo a fundo todas as condições físicas do planeta, sem precisar de 
levar os passos a todos os continentes que lhe forraram a casca. É também verdade que a 
essa variedade de climas corresponde uma idêntica variedade de fases de civilização. 
Temos aqui, dentro da mesma pátria, o homem das cavernas em o homem dos palácios, o 
homem macaco e o quase “pro-homem”, o comedor de carne humana e o comedor de 
faisões e [*ilegível*], o homem armado de machado de [*ilegível*] e o homem armado de 
revólver Smith Wesson. E, entre esses tipos extremos, temos todos os outros, - os 
intermediários, os que representam as fases sucessivas do progresso. Quem imensa 
distância moral há entre o índio do Xingu e o janota da rua do Ouvidor! – e, entretanto, 
estes dois exemplares do animal homo vivem na mesma terra e na mesma época, 
compatrícios e contemporâneos e são ambos cidadãos brasileiros... 




Sabem que apareceu um novo jornal no Brasil? Fiquem sabendo que apareceu, e 
que o caso é digno de registro e comentário. 
Que nascem jornais, no Brasil, em quantidade superior às necessidades do mercado, 
- bem o sei eu. Não há dia em que o correio me não traga, das províncias, algum novo 
periódico, pequenino, mal impresso, em tipo velho e  malhado, trazendo quase sempre um 
título rebuscado e pretensioso. É [*ilegível*], é O Argus, é O Arauto, é O Segle Carte, é Il 
Almanaire...  E quase todos têm o mesmo valor: um artigo de fundo, em que o juiz de 
direito da terra ou o farmacêutico atacam ou defendem o governo, cinco ou seis  notícias, 
duas ou três colunas de apedidos virulentos, três ou quatro anúncios e as outras páginas 
cheias de transcrições dos jornais do Rio 
Pois, há dias, recebi, com algumas cartas, uma pacote de jornais, e ia pô-lo de parte 
com indiferença, quando vi, na faixa carimbada que o envolvia, as palavras: Acre, Alto 
Juruá, Diário Oficial... Aguçou-me a curiosidade e abri o pacote.   
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Este diário oficial tem o mesmo nome da capital do Departamento do Alto Juruá – 
Cruzeiro do Sul, doce nome simbólico, que espero terá sobre a folha e sobre a cidade uma 
influência benéfica, dando-lhes uma luminosa e gloriosa predestinação. 
Um jornal no Acre! Confessem que a surpresa é grande...atirei-me com sofreguidão 
à leitura das quatro páginas e tive revelações espantosas.  Imaginem que há em Cruzeiro do 
Sul, capital do Alto Juruá, uma Palácio de Prefeitura! E imaginem que, nesse Palácio, 
houve a 15 de novembro uma recepção seguida de baile! E não [*ilegível*] que pára aí a 
civilização da cidade: lá, como aqui, os cães são matriculados na Prefeitura e pagam 
impostos; há, como aqui, uma superintendência de limpeza pública! Há, como aqui, uma 
guarda civil! Os anúncios do Cruzeiro do Sul traziam também uma civilização que 
estávamos muito longe de imaginar. Há na cidade uma porção de médicos, de advogados, 
de engenheiros; há um professor de música, que também afina piano; há vários hotéis e 
botequins; há uma loja de ferragens que se chama  Grande Armazém de Lunnete e uma casa 
de armarinhos que se condecora com o nome de  Paris no amazonas; e, para que nada falte, 
leio na última página do Cruzeiro do Sul o anúncio da rifa de um palacete, situado num 
boulevard (?) do Comércio, dividida em 250 bilhetes a 2 réis cada um! Tudo isto no Juruá, 
no Acre, no extremo confim do Brasil, na fronteira do Peru e da Bolívia.   
Mas, para mim, o que constitui a melhor, a mais completa prova da civilização 
daquelas terras é a própria existência deste jornal.    
O jornal é hoje selo do progresso, o carimbo inconfundível da civilização. Tão 
necessário como o calendário, ele aparece imediatamente assim que um pugilo de homens, 
vivendo em comum, começa a pensar, a trabalhar, a progredir... 
Nem se diga que as civilizações antigas, talvez mais perfeitas do que a nossa, não 
tinham jornais, Quem sabe lá? O jornal já existia muito antes da Imprensa. Os romanos, do 
tempo da República, não tinham apenas as Acta Diurna, espécie de cartazes oficiais, que se 
pregavam nas colunas dos pórticos; tinham também folhas escritas, que corriam de mão em 
mão; tanto assim que Jovenal fala de uma dama romana que passava as suas manhãs a ler 
preguiçosamente o jornal. Quem sabe se não tinham jornais os gregos, os fenícios, os 
persas, os aryas da Índia, os chineses, [*ilegível*], os babilônios, os europeus, todos esses 
povos cuja história tão vagamente conhecemos? Tinham com certeza! Não seriam, talvez, 
jornais como os nossos: teriam, talvez, menos política, menos literatura, menos 
descompostura e menos mentira, - mas com certeza existiam, escritos em pergaminhos, ou 
em cera, ou em pedra, ou em madeira, ou em metal...  
O que é certo é que hoje o jornal é inseparável da civilização. Funda-se uma cidade? 
Daqui a pouco, funda-se também um jornal, que é o traço de união entre os homens.    
E se me viessem contar que há no Alto Juruá uma cidade com polícia, com guarda 
civil, com justiça, com limpeza pública, com  Grande Armazém de Lunnete e com afinador 
de pianos, - eu sorriria, incrédulo, lembrando-me que os viajantes, desde o tempo de Fernão 
Mendes Pinto, são uma raça de deslavados mentirosos... Mas aqui tenho, diante dos olhos, 
ao alcance das mãos, um jornal que se publica em Cruzeiro do Sul, capital do Alto Juruá, 
no território do Acre! E tanto basta para que eu admita, como um fato comprovado, como 





 Mas esta crônica vai tomando um tom que pode parecer irônico. E não é esta a 
minha intenção.  
 Lendo O Cruzeiro do Sul, não fiquei apenas sabendo que há no Acre, como aqui, a 
praga dos pianos, e armarinhos [*ilegível*] nomes de lojas francesas, e rifas de prêmios e 
matrículas de cachorros. Fiquei sabendo que há mais alguma coisa cuja criação é um título 
de glória para quem o ideou e o executou.  
No dia 15 de novembro, o prefeito do Alto Juruá, querendo dar ao aniversário da 
República a mais digna das comemorações, decretou a criação de um orfelinato e de mais 
três escolas públicas primárias, em vários pontos do departamento.  Isto mais parece querer 
dizer que já há por lá outras escolas... 
Um orfelinato e escolas primárias no Acre! 
Continuemos a espantar-nos, amigos! O nosso espanto é natural... para quase todos 
nós, as quatro letras desta palavra Acre evocam a idéia de um deserto árido, ardente, 
adusto, medonho, - uma geena maldita, uma marema podre castigada pelo sol implacável, 
ou pelos mosquitos daninhos, um lugar de sofrimento e tortura, onde só se arriscam a ir 
viver (ou mais propriamente, a ir morrer) os que querem ganhar dinheiro a todo 
[*ilegível*],   seja como for, a custa de todos os sacrifícios. 
Mas o que não sabemos, ou esquecemos, é que restituído ao Brasil, o Acre está 
obrigando uma população de milhares de brasileiros, cujo trabalho já encheu aquele deserto 
e animou aquela solidão. 
O trabalho humano faz milagres, por onde passa, transforma as geenas, saneia as 
maremas, povoa o ermo, espalha o amor e a esperança, cria almas e energias,  funda pátrias, 
abre caminhos novos ao progresso e à glória da humanidade.   
 Espantemo-nos! Mas, clamando o espanto, enchemo-nos de orgulho e de alegria, 
com o saber que no Acre, atualmente, ao lado de cada agrupamento de barracões está 
surgindo uma escola. Assim, a pátria brasileira vai tomando conta da pátria selvagem, 
enraizando-se nela, nela armando a sua soberania, - porque nela vai nascendo o domínio da 
língua nacional, que é o elemento básico da nacionalidade, - sim, amigos, o território do 
Acre continuaria a ser um acampamento de aventureiros, de bandeirantes ousados, 
dispostos a [*ilegível*]  e satisfazer a sua fome de ouro. Não haveria ali pátria! Haveria 
[*ilegível*] entreposto comercial de onde, depois do lucro [*ilegível*], levantariam as suas 
tendas sem saudade. E, um belo dia,  outra raça mais forte e previdente, vendo aquilo 
desprezado, engoliria de um trago o que nos custou tanta luta e tanto dinheiro. 
-Mas a escola é a geradora do civismo... Antigamente, os conquistadores quando 
queriam afirmar a sua soberania sobre uma terra conquistada, plantavam nela um pesado 
marco de pedra. Mas não há marcos de pedra, por mais pesados e fortes, que não possam 
ser derrubados; e, para anulá-los nem há mister derrubá-los: basta desprezá-los e 
[*ilegível*] cobertas de [*ilegível*] sem significação e sem valor.   Hoje os únicos marcos 
da nacionalidade sólidos e inabaláveis, significativos e imperecíveis, são as escolas em que 




Ah! Esta coisa magnífica que a leitura do Cruzeiro do Sul me veio revelar. 
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 Fundaram-se mais três escolas primárias no Alto Juruá. Basta isto, para que perdoe 
a capital do Departamento o seu afiador de pianos, os seu Grande Armazém de Lunnete, o 









Entre os assuntos da semana, a preferência deve caber à celebração do Tratado de 
Limites entre o Brasil e a Colômbia, assinado no dia 21 em Bogotá. Em menos de oito 
anos, resolvemos quase todas as questões de limites em que estávamos empenhados com os 
países vizinhos. Uma só dessas questões não foi ainda resolvida: a dos limites com o Peru, 
e essa mesma vai ter em breve a sua solução. 
É um desafogo! Entre as nações, como entre os homens, as chamadas questões de 
terras sempre foram e sempre hão de ser as mais irritantes. Desde que o mundo é mundo, as 
lutas mais ferozes e as lutas mais longas, que dividem as famílias e países, nasceu não do 
orgulho ou do brio mal tratado, mas da propriedade violada. Não se sabe com segurança 
qual foi a origem da rivalidade secular que separou em Verona as duas famosas famílias 
dos Capuletos e Montaigas, - rivalidade que deu à Shakespeare o assunto de Romeu e 
Julieta: mas quase sou capaz de jurar que esse rancor profundo nasceu de alguma dúvida 
sobre a posse de alguns palmos ou de algumas léguas de  terra. 
Bem diz um prolóquio francês:   “qui terre a, guerre a”.  
E, se bem o povo costume dizer que sete palmos de terra bastam, depois da morte, 
ao maior dos homens, - todos os homens, durante a vida, por causa de um só palmo desta 
terra tão ardentemente cobiçada, são capazes de praticar as maiores violências e de cometer 
os maiores crimes. No sertão do Brasil, por causa de uma cerca saltada por um viajante ou 
de um pasto de um proprietário vizinho, desembanhiam-se as facas, desfecham-se as 
garruchas, corre o sangue.  E, até aqui, na cidade civilizada, por causa de uma parede 
comum a dois prédios, ou por causa de um metro quadrado de escuro e úmido quintal, há às 
vezes processos que duram anos, canalizando para as algibeiras dos advogados e escrivãos 
toda a fortuna dos mitigantes. Que foi a velha rixa de Caim e Abel? Foi uma briga entre um 
agricultor e um pastor, por causa da terra fatal, fonte de todas as lutas, causa de todos os 
conflitos, constantemente e abundantemente regada pelo sangue dos contendores. 
Afastado, como parece estar, todo o perigo de guerra de conquistas entre as nações 
da América, a limitação precisa e rigorosa das suas fronteiras já é uma segurança de paz.  
Ainda há três dias, em Norfolk, inaugurando a Exposição comemorativa da 
fundação de Jamestown, disse o presidente Roosevelt que “é passado o tempo em que uma 
nação não podia progredir sem despojar as outras as outras... Há nessas palavras uma 
condenação categórica da política de conquista.  Mas claro está que, para tornar 
impossíveis as conquistas, o que é preciso, antes de tudo, é que cada país saiba o que é seu 
e o que é dos outros. Só defende bem a sua propriedade quem a conhecesse bem. 
Quando havermos resolvido a nossa questão com o Peru, ficaremos livres dos 
conflitos por causa de terras.  Restarão ainda as outras causas de briga... Mas quem é que 
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pode estar sendo seguro de nunca ser forçado a pelejar, neste desventurado planeta tão 
povoado de brigões? 
Já vale alguma, entretanto, como desafogo e tranqüilidade, a sabermos que não que 




 Falou-se, ai acima, na Exposição  comemorativa do 3º centenário da fundação de 
Jamestown, nos Estados Unidos.  
Também nós, para o ano, vamos ter a comemoração de um centenário, - e é bom 
que já vamos pensando nele. 
Não me refiro ao centenário da abertura dos portos do Brasil: esse, parece, vai ser 
dignamente celebrado por uma comissão, que já se organizou. Refiro-me ao nosso 
centenário, ao da introdução da imprensa no Rio de Janeiro, ao da fundação da Imprensa 
Régia em 1808, no dia 13 de maio.    
No mesmo dia, em 10 de setembro, saía do prelo dessa Imprensa Régia o primeiro 
número do nosso primeiro jornal, - a Gazeta do Rio de Janeiro.  A Associação Tipográfica 
Fluminense já distribuiu circulares, conclamando o jornalismo e a literatura a um trabalho 
comum, para que não passe sem uma celebração entusiástica essa data gloriosa. Mas ainda 
nada se resolveu, - e, dada a nossa natural negligência, nada se fará se alguns homens de 
boa vontade não começaram desde já a fazer uma propaganda calorosa e corajosa da idéia...   
A Imprensa! Não vos parece que ela vale alguma coisa e merece algum amor? Já 
não falo da imprensa em geral – da arte de imprimir. Falo especialmente da imprensa-
jornal, da imprensa periódica, desta imprensa em que labutamos.  
Pobre! É a cabeça de turco  de todos os descontentes e de todos os ineptos...todos os 
que têm ou julgam ter razão para lamentar a situação moral da país – todos os vencidos, 
todos os incapazes, todos os impotentes, dizem que ela é uma grande criminosa e que a ela 
é que cabe a culpa de todas as corrupções e de todos os vícios.. 
O que esses malidicentes esquecem, ou fingem esquecer é que o jornalismo é 
simplesmente um espelho em que se refletem as virtudes e os vícios de uma sociedade. 
Quase sempre, para não dizer sempre, o que parece corrupção da imprensa é unicamente a 
corrupção do meio social em que ela tem de viver.  
Pobre imprensa! Um poeta, muito meu conhecido, já lhe dedicou há tempos alguns 
versos líricos-humorísticos, que nunca foram publicados até hoje, e que o original possuo. 
Quereis lê-los? 
“Por te louvar, querida 
Amada imprensa, fugirei o excesso... 
Não direi gravamente 
Que és a coisa melhor que há nesta  
(vida, 
Nem... nem que és a alavanca do Pro- 
Gresso) 
Direi, modestamente, 
Que te amo! – amo-te, quando 
Bisbilhoteira e alerta,  
Andas os cortinados levantando, 
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Às paredes colando o ouvido arguto,  
Pelas frinchas metendo a vista esperta, 
Abafando, em surdina, o passo astuto,  
Em pratos limpos pondo a vida alheia, 
Pondo em cada notícia uma colméia, 
Sussurrante de abelhas indiscretas.... 
- Amo-te quando, Artistas e Poetas, 
Da arte (esposa legítima) fugindo, 
Vão nos teus frescos lábios, generosos,  
 Que ofereces sorrindo, 
Colher os longos beijos saborosos, 
os doces beijos da Infidelidade... 
- Amo-te quando, em hábitos talares, 
 Dando-te grandes ares, 
 Maravilhas o mundo 
 Com a infalibilidade 
 Dos artigos de fundo... 
- Amo-te quando, lépida e coroada 
 De rosas, com um sorriso 
 Sobre o lábio purpúreo 
Com a viola da crônica traçada 
 Sobre o opulento colo,  
Faceira e alegre, perdes o juízo 
 Pões na rua Mercúrio, 
E abres a porta ao sedutor Apolo... 
 Não direi que és perfeita! 
Nem serias, como és, amada e bela, 
 Se não fosses sujeita 
À imperfeição da natureza humana, 
 Trêfega e tagarela 
 Inconstante e leviana...” 
 
Pobre Imprensa! Valha-lhe ao menos esse amor de um poeta, no meio de baldões de 
que a cobrem os que não logram conquistar-lhe as boas graças os que precisam atribuir a 
outrem a responsabilidade dos seus próprios vícios.. Mas esses baldões nada significam. 
Todos amaldiçoam o jornalismo, quando o jornalismo lhes contraria interesses ou as 
opiniões. Mas não tem político  que não lhe mendigue um aplauso, como não há poeta sem 
leitores que não lhe mendigue um bocadinho de publicidade para seus versos.  
Não sejais ingratos! Deixai de dizer mal da imprensa, e preparai-vos para festejar 
seu próximo centenário! 
 
*** 
Último eco da questão das cervejas. 
Não eram elas que estavam falsificadas: era a química do Laboratório. Sempre tinha 
de haver alguma coisa falsificada! 
Há dias o folhetinista das Notas,  da Notícia, observava que a falsificação é hoje 
uma fatalidade da vida social... 
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É verdade! Rosseau, considerando que a natureza é boa, e que a sociedade é que a 
torna má, aconselhava a todos os homens o regresso à vida natural. Conselho inútil.  Os 
homens falsificam tudo, e desprezam a Natureza, amando cada vez mais a Arte e o 
Artifício, que são duas modalidades de Falsificação. Quem admiraria hoje uma bela 
mulher, se a visse despojada de todos os maravilhosos encantos que a Arte da Tolleite lhe 
dá?  E que é o tempero, senão a  falsificação do alimento, exigida pelo paladar? E que é a 
Poesia, senão a falsificação da Realidade, exigida pelo bom gosto? 
Tudo se falsifica! 
Ainda agora, acabo de ter mais uma prova disso, folheando ao acaso um dos últimos 
boletins da nossa Sociedade Nacional de Agricultura. 
Há ali um interessantíssimo artigo sobre um certo Sr.  Luthero Burbante, pomicultor 
de uma aldeia dos Estados Unidos, - Santa Rosa, na Califórnia. 
Esse homem, a quem dão o nome de horticultor-mágico,  tem a mania de falsificar... 
as frutas! – e já tem conseguido coisas maravilhosas: aumenta o volume das ameixas e das 
peras, suprime-lhes os caroços, muda-lhes a forma, a cor, o sabor e o perfume,  dá aos 
pêssegos o gosto das uvas e aos marmelos o aroma dos abacaxis. Sois capazes de conceber 
maior extravagância? O artigo do Boletim da Sociedade Nacional de Agricultura, acaba por 
noticiar que esse extraordinário Burbante enxertou a batata inglesa no tomateiro, e criou um 
fruto chamado pomate, que é tomate e batata ao mesmo tempo.  
Tudo se falsifica! A falsificação é uma tendência universal e fatal! 
Assim, o que seria de espantar é que, neste caso das cervejas, alguma coisa não 
fosse falsificada. 
Parece até que houve no caso uma irônica vingança... Porque, enfim, com que é que 
se falsifica a cerveja? É com a Química... Pois os químicos vingaram a cerveja, falsificando 
a Química! 
 



























































O Estado de S. Paulo –  02 /11/ 1897 
 
Diário do Rio 
 
31 de outubro de 97 
 
 Imaginai a romaria de Lourdes, como Zola a descreve, - uma inumerável multidão 
de homens, mulheres e crianças, - inflamada de uma fé verdadeira, correndo em busca de 
uma cura. Imagine isso, mas onde, em lugar da fé, a curiosidade, em lugar da cura, o 
pagode: e terás uma idéia do que tem sido nestas últimas noites a romaria à ladeira do 
Ascurra, - aquela verde e misteriosa mansão, que, acostada ao lombo do Corcovado, é um 
dos mais belos, um dos mais deliciosos pontos do Rio de Janeiro.  
Já deveis conhecer, que  fúria,  a razão da romaria. A Notícia (não se sabe se para 
anunciar algum romance de escândalo ou se para dar curso a uma deliciosa blague 
inocente) contou que, todas as noites, à deodécima balada da hora fatídica, um fantasma, 
negro e alvíssimo, desce a ladeira do Ascurra, e percorre toda a longa rua das Laranjeiras, 
vindo espantar com a sua tenebrosa presença as árvores e as gentes do Largo do Machado. 
Ninguém (nem mesmo o simpático jornal da tarde) poderia contar com o retumbante 
sucesso da blague. O povo em massa acorre aos lugares que o fantasma freqüenta. E, ainda 
ontem, à meia noite, era tão vasta a multidão, que se apinhava no bairro, e tão tremenda a 
vozeria dos curiosos, e tão escandalosa a ansiedade deles, que a polícia foi obrigada a 
intervir. E interveio em má hora, porque, naturalmente hoje, (graças ao encanto do fruto 
proibido) maior será a concorrência, mais alta a vozeria, e mais acessa a curiosidade. 
O que posso dizer é que não há povo mais basbaque do que este, em toda imensa 
extensão da face da terra. Todas as colunas do Estado de S. Paulo não bastariam a conter a 
redação dos boatos que a blague inventou.  Já se diz até  que o fantasma é um bem 
conhecido chefe público, que alta noite sai do ostracismo, para alarmar o timorato povo... 
Pode ser... O que não padece dúvida é que a gente se diverte bastante com a romaria: há 




















O Estado de S. Paulo –  04 /03 / 1898 
 
Diário do Rio 
 
1 de março de 1808 
 
Creio que foi aqui mesmo, neste Diário, que se disse isso uma vez: o jornalista é um 
animal vaidoso, cuja grande vaidade só pode ser comparada a do ator. De fato, o ator e o 
jornalista, habituados a comunicar diretamente, todos os dias, com o grande público, 
persuadem-se de que lhe são indispensáveis, e essa consciência da importância de seu papel 
social incha-lhes a alma, sufocando toda a modéstia. Não se lembram eles de que, acabada 
a peça, já o público não se recorda de quem a interpretou, como, acabado o artigo,  já o 
público não se lembra de quem o escreveu... 
Ontem, na rua do Ouvidor, um plumitivo gesticulava, irritado e frenético. Um juiz 
(um dos nossos mais ilustres juízes) buscava acalmar – em vão! – a fúria do meu colega: 
- Veja, meu amigo, que isto é da lei, e a lei não pode ser violada... 
- Não há lei que possa estragar a liberdade de imprensa,senhor! – regougava o 
homem – Não estamos em estado de sítio! Não admito julgamentos a portas fechadas! 
Então, eu não tenho direito de narrar ao público o que dizem as testemunhas chamadas a 
depor no processo do atentado! 
- Não tem esse direito, meu amigo, não tem esse direito... – ponderava o juiz, 
sorrindo – a lei é clara: as testemunhas de hoje devem ignorar o depoimento das 
testemunhas de ontem: e compreenda bem que se o seu jornal publicasse esse depoimento... 
- Hei de publicá-lo! – bramiu o jornalista – hei de publicá-lo... 
- Neste caso, o presidente do tribunal poderá proibir que o meu amigo assista aos 
debates... 
- Que proíba! Eu sou jornalista! Eu sou direto de opinião pública! Eu tenho para 
mim a liberdade de imprensa! Eu... 
- Mas, olhe que a lei... 
- Qual lei, nem qual histórias! Acima de todas as leis está o exercício sagrado de 
minha profissão! 
- E suado e vermelho, de cabeça erguida, solenemente movendo as pernas, afastou-
se com dignidade. Parecia com aquele senhor que ali seguia, era um dos luminares da 
Civilização, um dos candelabros da Humanidade, um dos fachos do Progresso....Pois, não 
era! Era um excelente e medíocre rapaz, que apenas sabe assinar o nome!  
 












O Estado de S. Paulo –  04 /04 / 1898 
 
Diário do Rio 
 
1 de abril de 1898 
 
 Santo Deus! Decididamente a velhice já está aqui comigo – pelo que, a propósito de 
tudo, só me enche o coração de saudades... 
 Primeiro de abril! – antigamente o burguês que, no despertar, abria na manhã de 
hoje uma folha, - sentia logo os cabelos eriçados de espanto, - lendo, em uma, notícia de 
medonha catástrofe, -  desabamentos, naufrágio, mortes sem número, ferimentos a rodo, 
sangue espadanando em cachoeira; sabendo,  por outra, que se descubrira uma tenebrosa 
conspiração cujo fim era fazer a cidade saltar, minada de dinamite; vendo, em outra, que 
aparecera na baía da Guanabara um monstro anti-diluviano, um icthyosauro espantoso, que 
com um só movimento de cauda esquarrosa desmantelara um navio de guerra; e ainda em 
outra folha encontrando a amedrontadora nova de que, segundo a previsão dos mais 
competentes astrônomos do mundo, era esperado o aparecimento de um cometa vagabundo, 
cujo rabo flamejante incendiaria e reduziria a cinzas a terra toda... E, aterrado, o burguês 
saiu a espairecer o seu terror, - até que um amigo, mofando,  lhe dizia que todas essas 
calamidades eram os clássicos carapetões do primeiro de abril... 
Ai de nós! Esse bom tempo não volta! A Imprensa fluminense tem ido pouco a 
pouco despindo todas as suas cândidas vestes de primitiva ingenuidade. Hoje,a imprensa 
mais prática julga que é insuficiente escolher, entre os trezentos e sessenta e cinco dias do 
ano, um que especialmente consagre a mentir.  
Agora, os jornais mentem, com igual descaro, desde o dia do Ano bom até o dia de 
S. Silvestre, sem fadiga e sem pausa. Cada pequenina nota de reportagem é um peixe de 
abril que deixa vencidos, em tamanho e em cinismo, todas as velhas mistificações que 
faziam antigamente as delícias da população carioca... Há dez anos dizia-se com espanto: 
Vejam vocês! aquela notícia do jornal era falsa...Hoje, dize-se, com espanto ainda maior: 
oh diabo! aqui está uma notícia que não é falsa!  
E haveis de ver que, para conservar de algum modo a tradição do primeiro de abril, 

















O Estado de S. Paulo –  17 /04 / 1898 
 
Diário do Rio 
 
14 de abril de 1898 
 
 
Oh! Ainda uma vez, porque havemos nós de fazer comentários sobre os suicídios?  
Ontem, foi a vez de uma senhora moça, casada e mãe, que, para se livrar da vida, 
despojou dentro do estômago um jorro de ácido fênico.  A agonia foi longa: e ainda a 
desgraçada vivia e sofria, abraçada a um crucifixo, - e já os repórteres davam informações 
sobre a sua vida íntima, e faziam conjunturas sobre a causa do suicídio. Um deles, no seu 
jornal, chegou a escrever isso, que textualmente transcrevo: “D. Fulana casara havia dois 
meses. Parece, porém, que o casamento não fora muito do seu agrado. Informações 
colhidas no sítio em que ontem se deu o ato de desespero levam mesmo a supor que o 
enlace se teria dado pelo desejo de não contrariar os pais que nele viam a garantia da filha. 
E, porventura, nos últimos tempos, algum antigo afeto renascera no coração da que ontem 
procurou a felicidade na morte.” 
É espantoso isso! A ser verdadeira a informação, - aqui está uma senhora, que, não 
amando o marido e amando outro homem, prefere morrer a cair em adultério; e chega o 
repórter e descobre aquilo que ela quis sepultar no silêncio da morte, e desvenda e assoalha 
o segredo, e profana o cadáver, e explora essa desgraça doméstica, e – o que é ainda mais 
grave , - perturba a dor do marido, dando-lhe no coração o horror sem nome de um ciúme 
terrível, porque vem depois da morte que devia esconder tudo! 
Francamente, se foi para isso que se inventou a imprensa, seria melhor que o amigo 
Guttemberg não tivesse perdido a sua fortuna e o seu tempo.    
 





















O Estado de S. Paulo –  14/05/1898  
 
Diário do Rio 
 
10 de maio de 1898 
 
 - A notícia da derrota dos americanos em Porto Rico é positiva, é incontestável, é 
segura... 
 - Mas, meu pobre amigo, há dez dias que só se diz isso! E, se a notícia tem essa 
absoluta segurança, se é uma notícia de pedra e cal, como é que até hoje nenhum telegrama 
a trouxe até aqui triunfalmente vibrando nos cabos submarinos? 
 O homenzinho relanceou pela rua um olhar misterioso, empurrando-me para dentro 
de um corredor, e soprou-me esta revelação: 
 - Você não tem penetração nenhuma! Há dez dias que todos os jornais estão 
senhores da notícia, é ingênuo! Há dez dias que todos os jornais escondem os telegramas 
verdadeiros... 
 - Homem de Deus ou do diabo! Olha que sou do ofício... olha que toda a minha vida 
se passa dentro das cavernas das redações...  queres ensinar o padre nosso ao vigário? 
Quem te faria brotar na cabeça, como um novo cogumelo, este novo boato? 
 - Boato?...pois fique sabendo, senhor jornalista, que os jornais não publicam a 
notíca, porque assim exige o governo! 
 - Mas que tem o governo com o combate de Porto Rico, alma danada? 
O boateiro teve um dar de ombros desdenhoso; e, condescendente, com minha 
ingenuidade, com pena de minha simplicidade, explicou tudo: 
- O governo não quer que se publiquem notícias desfavoráveis dos Estados Unidos, 
com medo que os Estados Unidos façam uma pressão negativa sobre o nosso café! 
Pasmei... 
- Quem te disse isso? 
- Quem me disse isso? Foi o Mendes!... O Mendes é cunhado do Costa; o Costa é 
empregado do Lima & Braga: o Braga é casado com uma prima da mulher de um inglês, 
que é amigo de certo cavalheiro muito relacionado com o cônsul da Suécia... e já vê você 
que o cônsul da Suécia muito naturalmente soube tudo através do cônsul norte-americano, 
para quem o coronel Bryan não pode ter segredos! 
E a face do homenzinho irradiava como um nascer do sol. E eu, esmagando-lhe a 
mão com um shake-hands formidável, não pude deixar de lhe dizer com uma convicção 
que o encheu de orgulho: 
- Calixto! No dia em que fundar o meu jornal, dou-te a direção da reportagem com 
dois contos de réis por mês! 
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O Estado de S. Paulo –  01/07/1898 
 
Diário do Rio 
 
28 de junho de 1898 
 
Há poucos dias, em três linhas rápidas, o Jornal do Brasil dizia “Consta que está se 
formando em S. Paulo uma legião brasileira, que seguirá a incorporar-se ao exército 
chileno, em caso de guerra com a República Argentina.” Mais nada. E esta pequenina gota 
de água fez-se mar tempestuoso e bravio. 
 Já um jornal daqui, em duas colunas compactas e túrgidas, discutiu o caso e deu 
conselhos ao governo, e vaticinou grandes desgraças. Hoje, o Jornal do Commércio, em 
telegrama de Santiago, publica: “La Ley insiste no nobre desinteresse que preside à 
organização da legião brasileira, a qual não é o produto de um movimento interessado e 
mercenário como a legião italiana no Rio da Prata.” E, assim, não só no Brasil como no 
estrangeiro, aquele simples consta de um jornal, empolgou todas as  atenções. E ides ver, 
daqui a pouco, os telegramas que vão chegar da República Argentina, dando conta dos 
desaforos crespos que a imprensa de lá nos vai dizer...ou já nos disse!  
 Ora, aqui está, amigos, quem viu nascer esse boato, em um dos corredores do 
Lyrica, entre o segundo e o terceiro ato da Africana... Conversávamos num grupo. “chega 
amanhã o ministro chileno”, - disse um de nós. “Vamos recebê-lo?” – lembrou outro. E 
logo outro, num rompante, por blague: “E se formássemos uma legião brasileira em favor 
do Chile?”. Isso bastou. Um repórter passava. . E, como o dever de um bom repórter é fazer 
de tudo uma notícia, apareceram no dia seguinte aquelas três linhas rápidas, – gota de água 
que se fez mar...   
 Hoje, a coisa ferve. Vão já dizer à imprensa chilena que a coisa é um blague, e 
verão se ela baixa o tom de seu entusiasmo; vão dizê-lo à imprensa argentina, e verão se ela 
altera o clima das suas descomposturas. E assim se remexe o mundo e assim se complica a 
vida. E assim se prova que muito idiota é quem acredita em notícias que vêm de longe.... 
 Quem sabe  viver é certo amigo meu, espírito incrédulo por excelência. Quando lhe 
falam na guerra hispano-americana, por exemplo, ele declara: “Que guerra, homem? Nunca 
houve guerra! Isso é coisa que os jornais inventam quando não têm assunto...você haverá 
de ver que o que houve foi isso: firmou-se um tratado de aliança ofensiva e defensiva 
contra a Espanha e os Estados Unidos! “. E, ontem, dizia-me: 
 - “Sabes? Preciso escrever a Fulana, e não sei se ela está no Rio Grande do Sul ou 
na Europa...” E como eu lhe dissesse que lera na véspera um telegrama noticiando a 
chegada desse Fulano a Lisboa, ele exultou: “Leste este telegrama? Então, já estou 
informado; tenho a certeza de que o homem não saiu do Rio Grande! ...” 










O Estado de S. Paulo –  15/07/1898 
 
Diário do Rio 
 
13 de julho de 1898 
 
Estava eu, há poucos minutos, na redação de um jornal, e ouvia, numa algazarra 
feroz, as opiniões de redatores, de repórteres, de visitas, sobre o conflito entre polícia e 
estudantes.  E pus-me a pensar, tristemente, nas desvantagens dessa perigosa profissão...  
Se me vierem dizer amanhã que oito ou dez ou cinqüenta jornalistas deram entrada 
no hospício de alienados, - a coisa não me espantará. De fato, quem, mais facilmente do 
que um jornalista, pode ser atacado nesta quadra sinistra, de uma doença cerebral? O poeta, 
o escritor, o músico excitam-se prodigiosamente, é verdade, quando trabalham: mas sofrem 
apenas os efeitos de sua própria excitação. O jornalista, ao contrário,  é um aparelho 
receptor e condensador das comoções, dos abalos, das paixões de toda população.     
 Bem veremos: 
O jornalista X, sai de casa bem lavado e bem almoçado, e toma um bonde. Lê os 
jornais. Já isso começa a desequilibrar-lhe os nervos. Em meio da viagem, o bonde corta as 
pernas de um transeunte – X, com cuidado, toma nota do fato.  
Depois X vai à câmara fazer seu extrato de debates. E, posto em meio daquela 
assembléia, que discute e se irrita, X condensa dentro da sua rede nervosa toda aquela 
explosão de opiniões. Depois, chegam as notas policiais: queijos roubados, cabeças 
quebradas, bêbados apanhados na via pública, desastres, o diabo! Depois, chegam as visitas 
que vêm discutir o caso da Escola Politécnica. 
E, ao fim da noite, X já não é um homem: X é o mundo inteiro... Sente as dores do 
sujeito que foi atropelado pelo bonde, recebe e retribui todas as descomposturas que houve 
na câmara, e sofre tudo quanto sofreram os reclamantes; e foi ele quem furtou o queijo, e 
foi ele quem teve a cabeça quebrada, e foi ele quem ficou bêbado no meio da rua, e foi ele 
quem derrotou a Espanha em Santiago, e quem provocou a queda do gabinete ministerial da 
França, e quem invadiu a Escola Politécnica, e quem dormiu no xadrez.... 
Oh! Raio de vida! Um jornalista é o homem-multidão: tudo nos seus nervos se reúne 
e apura, tudo passa pelo filtro da sua atenção fatigada, tudo se junta dentro de sua pobre 
alma dolorida: e, quando o desgraçado fica louco, ainda há quem se espante! 















O Estado de S. Paulo –  31/07/1898 
 
Diário do Rio 
 
28 de julho de 1898 
 
Ontem, num escritório, vi por acaso, entre as folhas do dia, uma folha desconhecida, 
de título extravagante que não escrevo aqui para não dar o proveito de um anúncio. “Que? – 
indaguei – outra folha nova? E diária? ”  Mas um amigo, espantado com minha ignorância, 
exclamou: “Nova? Mas esse jornal já tem mais de dois meses de vida, homem!”. 
Verifiquei logo que a coisa era verdadeira: o número que ali estava nas minhas 
mãos era o 78º. Mais de dois meses de vida!  Como então, durante esses dois meses, não 
lera eu nunca esse misterioso jornal? Corri a primeira página, com olhos sôfregos: 
transcrições, notícias velhas, nada de original, nada de interessante. E vende-se aquilo? E 
havia quem comprasse aquilo? E aquilo resistia a dois meses de capital empatado?  
Então, o meu amigo desdobrou diante de mim a folha, e indicou-me a segunda 
página, coalhada de figuras de bichos, de algarismos, de cálculos, de versinhos proféticos, 
de charadas ilustradas, - de palpites, enfim, de palpites para o jogo do Agave, da bicharada, 
da loteria, da buraca, da pelota, da bola, do quanto a patifaria ladroeira tem ultimamente 
inventado nestes espantosos tempos áureos da Religião do Azar.  O órgão do jogo, vivendo 
unicamente dele e para ele, destinado unicamente a servi-lo, a defendê-lo, a propagá-lo, a 
mantê-lo... 'E vende-se?' - perguntei – 'Mas vende-se extraordinariamente, meu caro! 
Vende-se aos milhares! Não há por aí muito jornal sério que tenha a tiragem diária deste! E 
note você: os vendedores não lhe gritam o nome pelas ruas, não o apregoam nos bondes, 
não o metem pelos olhos da gente, não o impõem à nossa atenção! Não é preciso! Os 
interessados vão, pelo seu próprio pé, procurá-lo e comprá-lo; e a empresa só tem três 
trabalhos: mudar diariamente a data da primeira página, reformar os palpites da segunda, e 
meter na gaveta os milhares de tostões que o vício e a ingenuidade lhe vão sofregamente 
entregar...  
O mais curioso é que a folha tem, sob o título, essa indicação: órgão destinado aos 



































































Rio,  26 de setembro 
 
Noticiavam há dias as seções telegráficas dos jornais que houvera, em Belém do 
Pará, entre jornalistas, um grave conflito, provocado por questões políticas. Era um 
equívoco...A verdade dos fatos foi hoje restabelecida pelos correspondentes.  Houve 
realmente conflito, e conflito grave, entre jornalistas, mas provocado por questões 
gramaticais. Não se sabe se o ponto controverso, em que se estabeleceu a contenda e de que 
se originou a pancadaria, foi a colocação dos pronomes pessoais, ou o uso do infinitivo 
impessoal dos verbos, ou o apassivamento obrigatório das orações em que entra o reflexivo. 
Sabe-se apenas que a pugna foi devido a uma discussão gramatical, - e isso bata para 
explicar a ferocidade com que os adversários se esbordoaram; porque a Gramática, sendo 
apenas, segundo os léxicos, a arte que combina a falar e escrever corretamente, é, segundo 
a observação de todos os dias, a arte que mais ferozes, intolerantes e napeiros artistas 
produz... 
Não sei se aí em S. Paulo e no resto do planeta se observa a mesma cousa. Mas aqui, 
no Rio,  as inimizades entre gramáticos são as mais terríveis. Não há aqui discussão 
filológica que não degenere em descompostura, se não em vias de fato. Não conheço dois 
gramáticos que sejam amigos: até os que mais amigos parecem, mantêm entre si relações 
desconfiadas e precavidas, e vivem em pé de guerra, conservando, dentro das luvas da 
polidez, bem acicaladas as unhas para o ataque e a defesa.  
Naturalmente, têm a mesma intolerância os gramáticos de todos os países. E essa 
intolerância não é apenas a mesma em todos os países: tem sido a mesma em todos os 
tempos.  
Já Diógenes, há vinte e quatro séculos, dizia que os sacerdotes da Gramática, no seu 
tempo, só pensavam nos erros de estilo, esquecendo os erros da alma... 
 Bayle, o autor do precioso “Dictionaire Historique et Critique”, narrando uma 
famosa contenda gramatical que houve em 1818, no Palatinado, escreve que “les 
philologues et grammairiens sont très faciles à se fâcher, et très dificiles à apaiser”. Essa 
luta gramatical, que ficou celebre nos anos de Descompostura, teve como protagonista os 
grandes gramáticos Felipe Parens e João Gruterus. Começaram os dois a discutir um verso 
de Plauto, irritaram-se, escaldaram-se e esvaziaram os sacos das injurias. Diz Bayle: “Ils se 
traitaient de mulet, de verrat, de bélier, de boue, de porc, et de storcoreus grammaticalis 
callos inquilinius...”. Enquanto eles discutiam, os espanhóis cercavam a cidade de  
Neustadt.  Todos tremiam, todos choravam. Mas, indiferentes ao perigo, Parens e Gruterus 
não deixavam de insultar-se.  A cidade foi tomada de assalto, saqueada, incendiada; e, 
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sobre as suas ruínas fumegantes, os dois comentadores de Plauto continuavam a brigar, até 
os invasores os separarem às pauladas... 
 Assim, não deve causar espanto que, em Belém, uma discussão gramatical tenha 
degenerado em formidável conflito, no qual, segundo dizem os telegramas, até tiveram de 
intervir os soldados da policia e os bombeiros. A Gramática é a mãe da Discórdia...  
 
Olavo Bilac 
Correio Paulistano –  19/ 11/ 1907 
 
Os moços bonitos 
 
Rio,  17 de novembro 
  
 Foi grande o susto que acometeu toda a gente, quando os jornais espalharam a 
alarmante notícia da existência, no Rio, de uma quadrilha de gatunos elegantes, bem 
trajados, enluvados, perfumados, freqüentando as melhores casas, e aparentados e 
relacionados com a parte mais fina da sociedade.  
A notícia causou uma sensação profunda. A literatura dos noticiários achou logo 
para a singular quadrilha um nome expressivo: a “Confraria dos moços bonitos”. E todos os 
cronistas aproveitaram imediatamente o assunto maravilhoso, comentando-o e gloriando-o 
em todos os tons. Pobres cronistas! Engoliram um canard monstruoso....e não digo isto 
para envergonhá-los – porque também eu me enganei com a carapetão, ainda o tenho 
atravessado na gorja, arranhar-me e vazar-me. Nós, cronistas, vivemos a ansiar por 
assuntos: quando um deles nos cai do céu, não achamos tempo para pesá-lo, medi-lo, 
apalpa-lo, escrutá-lo, submetê-lo à prova prudente da pedra de toque: vamos tratando de 
aproveitá-lo sem demora, porque consideramos, como os pescadores necessitados, que tudo 
quanto cai na rede é peixe...pois o peixe, que desta vez nos caía na rede, foi um peixe...de 
abril.   
 Está provado, afinal, que os “moços bonitos” são simplesmente alguns banais 
ratoneiros e alguns vulgares estelionatários, nem moços, nem bonitos, nem elegantes, nem 
finos. Um deles é um pobre diabo, sem maneiras e  sem luvas, que já foi capataz da 
Alfândega; na Polícia, esse “moço bonito” apresentou-se à curiosidade das autoridades e do 
repórteres como um triste “pouca roupa”, exibindo, como prova de sua elegância smart, uns 
sapatos cambaios e um mísero paletó sovado.  É um mísero trocatintas, que mal sabe ler, e 
mora num quartinho de estalagem! E os outros são da mesma estofa, - e tem há muito 
tempo o retrato e a ficha antropométrica nos registros da rua do Lavradio... Assim se 
desmancha e pulveriza um romance tão bem arquitetado!  
Mas é preciso conhecer pouco a influência dos jornais e a ingenuidade humana, -  
para imaginar que o reconhecimento e a proclamação da pulhice e da banalidade dos 
supostos “moços bonitos” tenham bastado para acalmar o susto causado pela mentirosa 
notícia. Já agora, não será possível a muita gente deixar de acreditar na existência da 
quadrilha up to date. Para todos os efeitos, o Rio de Janeiro fica possuindo uma camorra de 
patifes galantes, um bando de “apaches” bem vestidos e bem educados. E já um sujeito me 
disse, apertando os olhos e pondo os beijos em bico, com um ar de esperta malícia: 
“Hum...os jornais negam agora o que afirmaram ontem, porque os tratantes têm dinheiro e 
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boas relações: puseram uma pedra em cima do caso, e deitaram água fria na fervura do 
escândalo!”...   
Tão difícil é destruir os efeitos de uma mentira! 
Já nos bailes e nos passeios, a qualidade dos “moços bonitos” está sendo uma 
péssima recomendação. Quando um janota desempenado e encalamistrado pede a uma 
menina que lhe conceda a honra de uma valsa, - a menina examina-o bem, procurando ver 
se lhe descobre na face alguma intenção sinistra; e, acabada a valsa, a mamãe da valsista 
verifica minuciosamente se não lhe falta uma das bichas de brilhantes ou o colar de 
pérolas...E, na rua, não há senhora que não estremeça, ao sentir sobre a sua formosura, o 
cúpido olhar de um sujeito bem trajado: que estará ele cobiçando: o seu amor ou os seus 
anocis? Que quererá ele conquistar: o seu sorriso ou o seu porte-monnaie!...E, nos bondes, 
se toma lugar um homem bem apessoado, com bigode frisado e as mãos metidas em luvas, 
- os outros passageiros entreolham-se, trocam sinais misteriosos, - e abotoam os casacos...É 
um terror! 
Foi o que os jornais conseguiram com o seu carnard. Não há canard que não seja 
aceito pela simplicidade do povo...E, se o terror continua, não haverá em breve, no Rio, 









































Correio Paulistano – 05/ 04/ 1908 
 
Diário do Rio 
 
3 de abril 
 
Tenho para mim que o “clou” da Exposição de 1908 será o pequeno jornal “Correio 
da Exposição”, redigido, composto e impresso à vista do público. O concessionário desse 
“atrativo” não vai ganhar dinheiro. Naturalmente, os partidos políticos não mandarão 
transcrever nesta pequena folha os artigos violentos em que se discutem os casos da Bahia, 
do Estado do Rio, do Piauí – transcrições que representam hoje para a imprensa uma renda 
abundante, porque cada Estado tem o seu “caso”, e a indignação partidária é de uma 
prolixidade que se alastra diariamente por muitas colunas das seções ineditoriais. Também 
muitas outras fontes de renda faltarão no original jornalzinho. Mas o público há de aplaudir 
essa iniciativa, que lhe permitirá estudar “in anima” este complicado mecanismo que todos 
supõem conhecer, e que realmente poucos conhecem.  
Um pavilhão de vidro abrigará as oficinas e o escritório do ‘Correio da Exposição’ – 
que bem poderá adotar como divisa o lema positivista: viver às claras. Os visitantes 
contemplarão á vontade todo o trabalho: a lufa-lufa dos repórteres, entrando e saindo, 
depositando as suas notas sobre as mesas dos redatores; os redatores febrilmente rabiscando 
as tiras de papel; os cronistas mundanos alinhando nomes de senhoras e descrições de 
‘toilettes’; e os ‘linotipos’ fundindo tipos e devorando originais; e a máquina imprimindo a 
folha, que o leitor há de receber ainda úmida da impressão. O linotipo ainda é, para a 
grande maioria do público, um progresso inteiramente desconhecido. Somente o conhecem 
os que vivem, por dever do ofício, nas tipografias, como compositores, ou como escritores, 
ou como revisores, iniciados nos mistérios do esfalfante ofício dos cozinheiros dos jornais. 
E não é de espantar que ainda quase toda gente não possa fazer idéia do que é um linotipo, 
invenção de ontem, - quando são raras, fora das rodas da imprensa, as pessoas que sabem o 
que é a estereotipia, adotada há mais de vinte anos pelos menos jornais.  
O jornalzinho, escrito, composto, e impresso no recinto da Exposição à vista do 
público, vai ser uma ótima lição das coisas.  
E há de ser essa, em geral, a utilidade dessa Exposição, que vai ser, no que se refere 
ao caráter prático das exibições, a primeira que no Rio de realiza. É positivamente inútil a 
exposição de máquinas, de aparelhos, de instalações, que não funcionam. 
Uma Exposição Nacional não pode ser apenas uma ostentação de riquezas públicas 
ou particulares. Nem vale a pena gastar tanto dinheiro só para que o fabricante A. e o 
comerciante B. exponham por trás de vidraças, ou dentro de cercas de madeira e arame, 
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mecanismos e artigos, cujo modo de funcionar e cuja excelência o visitante não pode  
estudar. 
Essas grandes feiras devem ser elementos de educação popular. Um povo somente 
pode se orgulhar daquilo que compreende: podeis acenar-lhe com um milhão de progressos 
reais e incontestáveis para o país; mas, se lhe não mostrardes, de modo claro e positivo, a 
realidade desses progressos, não conseguireis libertá-lo da desconfiança natural, que é 
defesa de quem tem sido muito enganado e ganhou, com o tempo e com o sofrimento, a 
experiência das coisas da vida. 
É de esperar e de desejar que, na Exposição de julho, todas as indústrias adaptem o 
processo de propaganda, cujo modelo lhes é fornecido pelo “Correio da Exposição”. O 
povo é um São Thomé em ponto grande; quer ver para crer, e, ainda depois de ver, quer 















































Correio Paulistano –  28/ 05/ 1908 
 
Diário do Rio 
 
26 de maio 
 
 É o inverno, prematuro e traidor, com seu aborrecido cortejo de gripes. Todos estão 
pagando o seu [* ilegível*] nos resfriamentos pérfidos, - estúpida murrinha e febre 
desmoralizadora, que impedem o trabalho e transformam um homem  em uma triste massa 
quase inconsciente. Saio de uma dessas crises: isso explica o desaparecimento do Diário 
durante três dias, - desaparecimento pelo qual, naturalmente, ninguém deu....  
 Estando doente, não pude comentar o caso mais importante destes últimos dias: o 
aparecimento, ou, melhor, a aparição do marechal Floriano em um Asilo, publicado por um 
jornal em longa matéria alarmante. Passou-se a coisa no Asilo de Menores Abandonados, 
instalado em São Cristóvão, na mesma casa em que residiu por muito tempo o Marechal. O 
ex-presidente da República apareceu a um dos menores, fitando-o com as órbitas sem 
olhos, apertou-lhe o braço, e desapareceu. O menino ficou desacordado, e assim o foram 
achar, caído, como morto.  
 Delírio febril, alucinação passageira, ou invenção, o caso dá logo origem a vários 
comentários Não faltou quem afirmasse que o Marechal quisera deste modo anunciar o 
desastre, que, à mesma hora do seu aparecimento, já estava dando no Realengo, com o 
bolão do tenente Juventino...Singular preocupação essa, de um morto, que vem anunciar a 
uma criança um fato que dali a meia hora toda a cidade havia de conhecer! Mas, além 
dessa, houve outras interpretações:o Marechal veio protestar contra o descalabro dos 
negócios públicos; veio condenar a oposição ao sorteio militar; veio prevenir o Brasil de 
uma conspiração monarquista que se prepara; veio...sei lá! Todas as explicações são 
igualmente absurdas e tolas.  
 E absurdo e tolo seria também fazer qualquer comentário a tal aparidade, já não 
fosse mister indicar o perigo da publicidade dada a estas invenções ou alucinações da 
crendice e da superstição. Nenhum de nós é capaz de imaginar quantas cabeças frescas por 
aí fora ficaram a arder, impressionadas e desequilibradas pela leitura da alarmante notícia. 
Milhares de outros espectros começaram logo a aparecer em todos os redutos da cidade, os 
especuladores tomaram conta do caso, os médiuns desataram a invocar todos os mortos; - e 
o espírito do Marechal, e todos os outros espíritos, se fossem a atender a todos esses 
chamados, rodariam – numa roda viva, do céu para a terra e da terra para o céu, 
amaldiçoando a indiscreta curiosidade dos vivos, e arrenegando a sua própria imortalidade. 
É assim que se enchem os manicômios! 
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 Já vi uma casa transformada e desmanchada, e uma família desgraçada, por causa da 
malandrice de uma crioulinha perversa, que, por malícia, afirmava ver todas as noites na 
cozinha, a alma de Gumercindo Saraiva.  A negrinha só conhecia de nome o guerreiro 
gaúcho; mas descrevia-o tão vivo, que a família começou a impressionar-se. Em poucos 
dias, já Gumercindo não aparecia somente na cozinha; aparecia na sala de jantar, na sala de 
visitas, nas alcovas, - e estava instalado na casa como um hóspede. Uma das meninas 
começou a ter ataques histéricos, um menino enlouqueceu, uma senhora abortou, - e o 
chefe da família viu a sua pobre vida transformada no mais horrível dos infernos. 
 O espiritismo é um perigo público, uma calamidade social, a sífilis, a tuberculose e 
a varíola. Concorrer a contribuir, de qualquer modo, para propagar sua moléstia, é cometer 
um crime. E a imprensa deveria ser a primeira a calar qualquer notícia dessas aparições 
forjadas pela superstição dos tolos, ou pela maluquice dos neuróticos, ou pela esperteza dos 
maliciosos.  
 Mas quem pode exigir que um jornalista se resigne a desprezar uma notícia de 
sensação? 
 Já ouvi contar que um jornalista da América do Norte, habituado a levar “furos”, e 
não achando notícia alguma que o pudesse reabilitar, noticiou uma noite o seu próprio 
suicídio, mandou à última hora a notícia para o prelo, e o suicidou-se. É o cúmulo da paixão 
pelo “furo”... 
 Naturalmente, isso não passar de uma anedota engraçada: mas dá boa idéia do que é 






















































A primeira representação dos Pontos nos is com os seus pequenos tumultos 
provocados pela orientação política da peça, veio mais uma vez provar que não há, no 
teatro, gênero mais absurdo que o das revistas. 
 Não se concebe como pode um escritor fazer literatura com a história do seu tempo, 
com os fatos da véspera, sem mostrar a sua opinião: isto é, - sem se arriscar a merecer a 
pateada de metade da platéia para merecer os aplausos da outra metade. No Rio de Janeiro 
é raro o homem de letras que não é jornalista: isso explica-se pelo fato de ser a literatura de 
jornal muito mais rentosa do que a literatura de livros. Como jornalista, o homem de letras 
não pode evitar a política, num tempo em que toda a população, incluindo os carregadores e 
as crianças de mama, tem paixão partidária.  E o fazedor de revistas de ano, tendo de 
historiar no teatro acontecimentos, em que, como jornalista, foi obrigado a ter uma opinião 
e a representar um papel, - há de forçosamente subordinar a essa opinião a ser critica dos 
fatos que historiou. Assim, o jornalista X, que foi florianista durante a revolta,  fabrica 
fatalmente uma revista que é a apoteose do florianismo; e o jornalista Z, que teve simpatias 
pelos revoltosos, se não faz francamente a apoteose da setembrada, nem por isso deixa de 
carregar a mão na caricatura dos adversários. 
 Mas, o público, quando, à noite, compra a sua cadeira ou o seu camarote, não o faz 
com o mesma intenção com que de manhã compra uma gazeta política. O público vai ao 
teatro para se divertir e não para saber a opinião partidária do revistógrafo. Mais ainda: o 
público apenas quer ouvir música jovial, ver pernas de bailarinas, admirar cenografias de 
luxo e dilatar o baço e a alma, rindo e folgando. 
 Que importa ao público que os tipos que entram na peça sejam ou não sejam 
conhecidos seus? Absolutamente nada. 
 Querem a prova disso? Aqui a tem: ainda não houve revista fluminense que 
obtivesse o ruidoso sucesso do Tim-tuns ou da Gran-via, duas tolas revistas européias 
inteiramente estranhas à vida carioca. 
 A atualidade do enredo não entra, pois com um grande contingente para o êxito da 
revista. E, sendo assim, o escritor que na sua peça faz política, manifestando-se com 
parcialidade sobre lutas, cuja recordação perdura e cujas feridas sangram ainda, - lança 
mão, para captar o aplauso público, de um expedient
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faça, estraga a noite de metade da platéia, reavivando-lhe mágoas e ódios adormecidos, 
irritando-a, e obrigando-a a arrepender-se de ter pago tão caro um desgosto. 
 Com todos os diabos! Abaixo a política no teatro! Pois já não basta que a tenhamos 


























































Lembro-me bem do tempo em que, possuído de ambição de servir a ciência, estudei 
psicologia experimental. Queria ser médico! Queria conhecer todos os segredos da máquina 
humana... 
Essa ambição passou, como tantas outras: acabei jornalista. Santo Deus! É uma 
profissão como outra qualquer: tudo sendo fútil e vão, neste mundo de enganos, tanto 
importa à Humanidade que haja mais um Claude Bernard como que haja mais um cronista. 
 
*** 
Lembro-me, pois, do tempo em que estudava psicologia experimental.  O 
laboratório, amplo e claro, tinha um silêncio e uma solenidade de templo. Aprumavam-se, 
contra as paredes caiadas de branco, armários altos, carregados de instrumentos 
complicados, cujo metal tinha reflexos de mistério e saber. Ao ficava o canil, -viveiros de 
grades de ferro, onde açaimados, os cães, que deviam servir para as experiências, 
esperavam tristemente a hora do seu martírio. Nunca me esquecerei do olhar doloroso 
desses cães... Havia nele um espanto vago, um medo indefinido, - e (por que não o direi?) 
uma recriminação muda contra quem os torturava. 
Eram cães pobres, vagabundos, sem coleira, apanhados traiçoeiramente pelos 
serventes da Escola de Medicina. Vagavam, sem dono, - famintos, mas livres, - pela rua da 
Misericórdia e pela praia de Santa Luzia. Seduzidos por um prato de comida, chegavam-se, 
a medo, sacudindo o rabo com desconfiança, farejando o perigo e a traição. Como a fome 
apertava, decidiam-se. E, daí a pouco, [*ilegível*], vinham para o matadouro. Eram cães 
pobres. Se fossem cães ricos, se tivessem coleira de prata e donos carinhosos, os serventes e 





Bom tempo esse, em que as experiências só se faziam em corpos vivos de cães. 
Porque, se bem estejamos convencidos de que os nervos de um cão tem a mesma 
sensibilidade dos nervos de um homem, achamos natural que aos nervos dele se dêem as 
dores que não damos aos nossos.  
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Hoje, as opiniões mudaram. Hoje, para verificar o alcance de uma hipótese 
científica, já os profissionais não recorrem aos cães, recorrem aos homens. 
Aos homens pobres, está visto. A miséria põe o animal fora do alcance de todas as 












Uff! Dez meses gordos se vão de novo abrir ao pecado! Acabada a quaresma, o 
povo católico, apercebido das indulgências plenárias, volve à doce vida da maledicência e 
do vício, da intriga e do mexerico, volvendo ao mesmo tempo ao regime da carne. 
  Não é sem razão que o venerando Kneipp atribui a maldade humana ao abuso da 
carne. O boi, o mais honrado e pacífico dos animais, vive com um bocado de erva e um 
bocado de água: e os únicos temperos que mistura a essa alimentação moderada são a 
pureza do ar do campo, o cheiro fresco das relvas, e a meditação filosófica, à beira dos 
regatos calmos, debaixo do céu azul, em que palpita o reflexo da alma generosa do criador. 
 Mas, nem todos os mortais podem habituar-se a esse regime. Por mim, bem sei que 
ainda tenho de subir muitos degraus da escada da Purificação, - para chegar a boi. Amo a 
carne e o sangue; amo o vermelho, que é a cor da vida, da saúde e da força; e, convencido 
de que, depois de morto, terei de ser comido por certos animais, vou comento, enquanto 
vivo, por vingança antecipada, os animais que me passam ao alcance dos dentes.  
 Demais, no Rio de Janeiro, para quem vive deste ofício de escrever nos jornais, não 
é nada mau ser carnívoro, e ter na alma uma certa dose de perversidade. Se nos déssemos 
ao uso imoderado de legumes e de leite, ficaríamos cedo incapazes de dar ao que 
escrevemos o interesse do sarcasmo ferino, da ironia perfurante e da chalaça contundente. 
Que seria de nós? Desprezados do público e odiados da posteridade, seríamos a escória do 
jornalismo contemporâneo. 
 O nosso estilo, modificado radicalmente por esse brando regime, teria a frescura 
inocente das alfaces, a ingenuidade mole do leite. Escreveríamos com a pena de um colibri, 
molhada na tinta suave de um luar. E seríamos intoleráveis! Viva, pois, a carne, enquanto 
pudermos gozar desta encantadora liberdade de imprensa!  
 Em Lisboa, e em Pernambuco, é que os jornalistas deviam desde já seguir as 
práticas do vegetarismo.  Ontem, ao mesmo tempo em que a Gazeta de Notícias publicava 
o protesto dos jornalistas portugueses contra a nova lei de imprensa, Gonçalves Maia, no 
Cidade do Rio, dizia-nos o que é a lei de imprensa do amigo Barbosa Lima. Tive assim a 
ventura de ver que, neste particular, a nossa República está muito mais adiantada do que a 
Monarquia portuguesa. 
 A lei de imprensa do além-mar, que provocou o protesto de tanta gente ilustre, já é, 
não posso negá-lo, uma obra prima. Depois dela, o jornalista português já sabe que, ao 
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assinar o seu artigo, senão está sempre fazendo jus a um lugar no Pantheon, está sempre 
fazendo jus a um lugar no Limoeiro. Mas, ainda assim, que lei modesta! Que lei fraca! Que 
lei pusilânime! Limita-se a proibir o anonimato e o pseudo-anonimato, e a submeter os réus 
de crime de imprensa a julgamentos sumários... 
 Chega realmente a ser cômica tão extraordinária brandura! 
 O nosso Barbosa Lima, como presidente absoluto de um estado republicano, é 
muito mais homem do que o Sr. D. Carlos, rei de um monarquia temperada. Em 
Pernambuco,  a lei de imprensa tem esta singularidade preciosa: cria novas penas, e graus 
maiores e menores de penalidade, que variam conforme a importância, a prosperidade, a 
fortuna das empresas que se tornam rés do crime de abuso da imprensa. Se o jornal se 
vende a vintém, paga cem mil réis, e seu diretor tem um mês de cadeia; se se vende a cem 
reis, paga um conto, e o seu diretor se delicia com um ano de penitenciária.  
 Isto revela, sem dúvida, um profundo conhecimento dos homens e das coisas. Se é 
verdade que o rico é sempre mais insolente que o pobre, justo é que sobre os ricos com 
mais peso e menos clemência caiam as leis. Demais, a insolência que vem do pobre sempre 
tem desculpa. A pobreza é um berço de descontentamento e de despeitos; a falta de 
dinheiro irrita os nervos, perturba a alma, tira o sono e o apetite, predispõe para os 
destemperos da linguagem e para os desmandos do estilo. Os ricos é que não podem nem 
devem ter a alma azeda. Não têm dinheiro? Não têm conforto? Não comem bem? Não 
dormem bem? Não são felizes? Para que hão de, então, complicar a própria vida e pôr em 
perigo a própria tranqüilidade expondo-se ao furor vingativo das leis? Sobre eles, pois, 







































A Bruxa - 17/04/1896 
 
O Carrilhão da Bruxa 
 
 
 De S. Paulo, recebi esta correspondência, que bem se podia chamar Revista cômica 
paulista: 
 “O governo do Sr. Dr. Bernardino de Campos distribuiu há dias convites para a 
cerimônia de  assentamento da primeira pedra da Escola Prática de Agricultura na Fazenda 
de S. João da Montanha, em Piracicaba. 
 E, no dia 31 do finado Março, povo em cardume afluiu à estação da Luz, e daí 
seguiu, em trem especial, em direção à cidade fundada por Vicente Góes em 1784. 
 Lá, jantares, almoços, lanches e discursos em penca. Depois, começou o fio elétrico 
a trabalhar, e o Município, jornal do Sr. Dr. Domingos Jaguaribe, publicou o seguinte: 
 “Do nosso distinto chefe Dr. Domingos José Nogueira Jaguaribe, que foi a 
Piracicaba, recebemos por telegrama as notícias que em seguida publicamos”. 
 Dentre as notícias, destaco esta, que reproduzo textualmente: 
 “Teve lugar em seguida um esplêndido banquete para duzentos e oito talheres. 
 ............................................................................................................................ 
  “Tomaram ainda a palavra: o Dr. Jaguaribe, que foi comissionado pela imprensa 
nacional e estrangeira, proferindo um longo discurso, que foi freneticamente aplaudido.” 
 O grifo é nosso, amigo leitor, e serve apenas para salientar a extraordinária modéstia 




 Mau grado a ameaça de excomunhão lançada aos iconoclastas republicanos pelo Sr. 
Luiz Gonzaga do alto das colunas do Commercio de S. Paulo, mau grado as rabugices 
lamurientas do Sr. Dr. João Mendes, pelas colunas do Diário Popular, - a igreja do 
Colégio, cujo teto desabou há dias por ordem e deliberação da divina Providência, foi 
demolida, mesmo em plena semana santa, por acordo amistoso entre o bispo e o governo do 
Estado. 
 E é assim que o Sr. D. Arco Verde afrontou as iras do Sr. João Mendes e o anátema 
do Sr. Luiz Gonzaga, o que não o impede de lhes dar a beijar o anel prelatício... e de rir-se 





 A sociedade de medicina e de cirurgia reuniu-se anteontem em sessão solene, para 
propor esta charada enigmática aos seus membros: 
 “O que é, o que é que produz a febre amarela em Campinas – 2 ou 3?” 
 Responde o Sr. Dr. Luiz Barreto: é a água. 
 Assevera o Sr. Dr. Sérgio Meira: é o solo. 
 E entre a água e o solo, as opiniões dividem-se, e o micróbio perpassa lepidamente, 
a rir, a rir das opiniões divergentes, tal qual o bispo que ainda agora ri das rabugices do Sr. 
Mendes e da excomunhão do Sr. Gonzaga, enquanto as paredes da igreja do Colégio se vão 




 Há dias, uns reclusos da cadeia desta Capital, fartos da vida insípida que ali 
levavam, resolveram fugir. E, munidos de limas e de cordas, conseguiram abrir uma brecha 
nas grades da janela, e por ela saíram, sem que os guardas dessem pela evasão. Fugiram 
todos, todos os que cabiam na brecha; só ficaram os gordos, os obesos, os que não tiveram 
a precaução de tomar o Wine anti-corpulent um mês antes. 
 No dia seguinte a notícia espalha-se pela cidade toda, a polícia põe-se em atividade 
atrás dos evadidos, o carcereiro e um ajudante são demitidos, os guardas que estavam de 
ronda são responsabilizados e tomam na prisão o lugar dos fugitivos; mas o diretor da 
cadeira, o supremo responsável, deixa-se ficar no seu posto, à espera de que a polícia 
apanhe os ingratos libertinos, que abandonaram o doce lar, onde a luz se côa através de 
varões de ferro.  
 Sim, ele precisava ficar no seu posto, à espera dos evadidos para lhes aplicar o 




 A imprensa discute agora uma lei da Câmara Municipal, que manda o intendente de 
Justiça e de Polícia chamar concorrentes para apresentação de projetos de construção de um 
teatro que tanto sirva para representações líricas como para dramáticas. 
 O que está aqui grifado é condição essencial imposta pela lei municipal aos 
concorrentes.  
 Não entendo destas coisas, mas assevera-me um amigo muito sabedor das regras 
arquitetônicas e dos segredos dos bastidores, que isto de encomendar um teatro, que tanto 
se preste a representações líricas como dramáticas, é a mesma coisa que encomendar um 
vestido que tanto sirva para baile como para passeio campestre. 
 Efetivamente........ c’est drôle! – Cabrion.  




Mas, deixemos S. Paulo. Fiquemos no Rio. 
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Há dias, vi na rua do Ouvidor... Muita gente, – e toda ela gesticulando, gritando, 
apertando-se, discutindo. Aproximei-se, curioso. Indaguei. Disseram-me que um moço, de 
uma família distinta, acabava de chicotear um sujeito. E – por que não o direi? – o meu 
primeiro movimento foi de grande júbilo, sabendo que o agressor somente se dera à prática 
desse ato violento, porque vira o nome de toda a sua família manchado pela calúnia e pela 
injúria, em um pasquim que corre semanalmente as ruas do Rio de Janeiro, tolerado pela 
polícia e bem recebido do público. O chicoteado era, diz-se, autor de artigos torpes que 
apareciam neste imundo papel. Assim, abençoado seja o chicote que o puniu! 
Mas, não é para discutir a justiça ou injustiça da agressão, que aqui a estou 
comentando com meia dúzia de badaladas do meu carrilhão. Se comento o caso, é para 
registrar duas observações.  
Primeira observação. O pasquim, cujo redator foi punido, enlameou a cidade, com a 
sua circulação, durante dois ou três meses, sem que a polícia se movesse. Como todos os 
jornalecos destinados à difamação malvada, e à propaganda da calúnia covarde, não trazia 
ele indicação de escritório, nem de tipografia, nem de redator responsável. Era, na sua 
clássica e repugnante forma genunína, a verdadeira mofina, a legítima descompostura 
anônima. Os garotos, que o vendiam, apregoavam aos berros, pela rua do Ouvidor, às 
barbas da polícia. O papel sujo não podia passar aos olhos desta admirável e deliciosa 
polícia por um jornal, porque não pagava impostos, porque não tinha existência legal. 
E esta deliciosa e admirável polícia deixava-o circular livremente, sabendo que cada 
número dele era um pelourinho, a que alguns patifes amarravam a reputação da gente de 
bem, e que cada linha daquelas era um esguicho de lama que ia cair sobre um nome. 
Segunda observação. E esta é a mais triste, esta é a que mais mágoa me causa. O 
ignóbil jornaleco era comprado! E não só pela multidão irresponsável dos brutos, dos 
analfabetos, dos moleques: havia gente limpa que lia aquilo, e que se deliciava com aquela 
imundice, e que comentava, com interesse, aquela repulsiva especulação... 




A Revista Brasileira, que livre hoje da maçada de ter um editor,  está organizada em 
sociedade por ações, acabar de montar o seu escritório no prédio n°31 da rua Nova do 
Ouvidor. O que José Veríssimo tem feito para sustentar essa excelente publicação é 
maravilhoso. Só quem vive metido nesta roda viva da imprensa, sentindo a todo instante a 
atitude abafada pela pequenez deste meio, é que sabe quanto custa manter aqui uma revista 
séria. Fundar e sustentar a Revista Brasileira, em uma cidade que delira com bambochatas 
como o Rio Nú, chega a ser um escândalo! 
A Nova Revista, de Adolpho Caminha, também, parece, conseguirá firmar-se. O 
terceiro número, publicado no começo de abril, é ainda melhor que os anteriores. 
A Bruxa, cujo programa difere radicalmente do programa dessas duas colegas, não 




Cena autêntica, passada aqui no Rio, há dois anos, durante o último estado de sítio – 
quando um edital de polícia proibia os ajuntamentos ilícitos: 
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“ A jovem Mme. N. (foi ela mesma quem me contou isto há dias!) era recém 
chegada ao Rio. 
Saíra a ensaiar no belo sol do Jardim Botânico, uma das suas gentis fantasias ‘fora 
da lei’. 
O cúmplice era B., o louro e ouriçado B., que ninguém imaginaria, aliás, ser um 
conquistador, - vendo-o seguir de bonde para a hora deliciosa do rende-vouz, com os seus 
grandes óculos muito severos em cima do nariz... 
Entram no jardim, Mme. N. por um lado, o louro B. por outro. Mmme. N. vai de 
branco, e protege-se do sol áspero da manhã com uma sombrinha Pompadour cor de cana, 
com ramos de roseira. 
 Encontram-se. Dão-se o braço. Ainda não tinham trocado uma palavra, quando 
ouvem passos. Alguém os observa. Mmme. N., apreensiva, volta-se com vivacidade. Era 
uma patrulha da polícia. 
- La police des moeurs!... mon mari! Balbucia Mme. N. terrificada. 
B. ficou lívido, por trás dos óculos. 
As praças aproximam-se; B. cria coragem. 
- Que pretendem? 
- Proibidos ajuntamentos ilícitos! – responde corretamente, antes correcionalmente, 
uma das praças. 




Para fechar por hoje o carrilhão, este último repique. É uma senhora quem me 
escreve. 
“Amigo Astaroth. Sou aquela mesma infeliz, galé do matrimônio, que já tantas 
vezes lhe escreveu, pedindo que apóie e defenda a santa causa do divórcio. Venho hoje 
retirar todos os pedidos que, neste sentido, lhe tenho feito. 
Ai! Meu caro Astaroth! Os senhores, jornalistas, são os homens mais complicados 
do mundo! Antes quero tê-los contra mim que por mim. Veja: escrevi à redação da Gazeta 
de Notícias, pedindo-lhes que também advogassem a causa das mulheres desgraçadas. A 
Gazeta encarregou desta missão um senhor obscuro, misterioso, trapalhão e terrível, que 
tem escrito, a nosso favor, uns artigos que com certeza vão fazer o Congresso rejeitar por 
unanimidade de votos a lei do divórcio. Não sei o que é aquilo: é um verdadeiro pathos... 
Dizem que o escritor é um ginecologista de nomeada. Se ele pratica a obstetrícia 
com a mesma clareza com que escreve artigos, guai das crianças que estão para nascer! O 
que lhe posso assegurar, meu caro Astaroth, é que nunca mais confiarei a essa paladino 
nem os meus partos bem as minhas causas. Nem a ele nem a mais ninguém! Antes ficar 
para todo o sempre amarrada ao meu tirano, que quebrar cotidianamente a cabeça na 
decifração dos logogrifos de tal advogado. Fique, pois, o pedido por não pedido. Viva a 
galinha com a sua pevide, e viva eu com o meu cativeiro! Imagine que o homem me tem 
saído tão bom advogado meu, que meu marido já é o primeiro a lhe aplaudir os artigos!... 
Sua, etc. X “ 
  
*** 
Telegrama de S. Paulo,  publicado em todos os jornais do Rio, “Foi ontem, às 11 
horas da manhã, roubado o Sr. Souza Lage, de A Bruxa. 
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Julião, que desenhou a bela capa com que apareceu a brochura de Bric-à-Brac, de 
Valentim Magalhães, compreendeu bem o livro. 
 Não desenhou ali velhas ferragens medievais, pesadas armaduras, brutas seges, 
descomunais almanjarras, grossos espadagões: desenhou esguios bibelôs artísticos, vasos 
de porcelana leve e tênue como uma asa de borboleta, marfins trabalhados à pacieente 
maneira chinesa, - máscaras, máscaras muitas, de velhos, de velhas, de moços, de moças – 
rapazes trêfegos e estróinas, e gordos comendadores sórdidos, carinhas ingênuas de virgens 
e caretas desavergonhadas de coccotes, - todo um armazém de tipos humanos, que 
Valentim, como bom observdor que é das coisas da vida, tem apanhado pela estrada. 
 Este Bric-à-Brac é, a um tempo, o museu de um analista e o museu de um poeta. 
Há, nas suas 300 páginas, muito bom humor, muita piedade, alguma ironia e, por vezes, um 
outro capítulo mais sério, que revela experiência longa e dolorosa da vida. 
 Lê-se o livro de uma assentada, sem fadiga. 
 Não direi que todo ele seja digno de uma segunda, de uma terceira, de uma quarta 
leitura. 
 Mas há ali algumas fantasias que não há de morrer. 
 Não é elogio bastante? Creio que sim. Bric-à-brac é um destes trabalhos em que o 
espírito do escritor gosta, de vez em quando, de repousar um pouco. Valentim, cuja 
bagagem literária já é bastante volumosa, quis, colecionando estes trechos de jornalismo, 
salvar do esquecimento o registro de impressões suas, - que, sendo as de um artista, não 
podem deixar de ser dignas de conservação. Briac-à-brac é propriamente um volume de 




 A casa Fauchon mimoseou-nos com um punhado de livros nacionais que são: Amor 
e Suicídios, de F. Pimentel; Intermezzo, tradução brasileira; Entre as nymphéas, de M. de 
Carvalho; A mortalha de Alzira, de A. Azevedo;  Apontamentos para a história do segundo 
reinado, de J. da Silveira Lobo; Gregorio de Mattos e José de Alencar, de Araripe Junior; 
Arte de educar os filhos, de Américo Weneck;  Festas e tradições populares do Brasil,  de 
Mello Moraes Filho;  Floriano Peixoto, traços biográficos; Pelo divórcio, de Pardal Mallet; 
Brazões,  de B. Lopes;  Notas de um repórter,  de E. Senua;  O invento Abel Parente – 
crítica - ; O estrangeiro e o câmbio, de A. Wilkens;  O Combate naval de 16 de abril, de J. 
Santos Porto; Planisphereio terrestre, - e alguns folhetos mais. 
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 Estes livros não são novos para o público, porém o são para A Bruxa, que os 
recebeu e, como bem educada, acusa a sua recepção.    
Não dirá de todos, nem dirá mesmo de nenhum; demasiado conhecidos, dispensam 
a crítica retardatária que, além de não dispor de muito espaço, não dispõe do tempo preciso 
para ler tanta coisa adjudicando-lhes comentários. Os títulos explicam os intuitos das obras.  
 A casa Fauchon, realmente, é a livraria que ultimamente mais livros nacionais edita 
-, tão nacionais que, às vezes, até são jacobinos, - o que não importa a A Bruxa, que só faz 
política no inferno e que só quer para o seu paladar artístico boas letras, - sejam vermelhas 
ou sejam verdes e amarelas. 
 E, assim como da vez passada chamou a contas um livreiro meu amigo da literatura 
brasileira, aplaude agora os proprietários da casa Fauchon. 
 Mas, não sem reservas... Assim dirá, pois, para não chamarem A Bruxa de 
engrossadora, que entre trabalhos editados, na intenção de protegerem os literatos nacionais 
e servirem o bom gosto do público, há alguns que, além de prestarem um interesse muito 
relativo, são um mistifório de disparates, com algumas calúnias e nenhuma gramática.  
 E, com franqueza, A Bruxa tapa os olhos ao ler no frontispício de um livro chamado 
“História da Guarda Nacional”, como nome de autor, um nome muito conhecido nos anais 
da polícia... E ao voltar à página (valha-me Belzebu!) lá estava um retrato, que, ou A Bruxa 
se engana, ou já o viu na galeria particular do palácio da rua do Lavradio... 



































A Bruxa - 22/05/1896  
 
O Carrilhão da Bruxa 
 
 
O exemplo deve sempre começar por casa. A formosa Notícia não tem razão na 
guerra que move ao Liberdade, por causa de verdadeira ou suposta surrupiação diária do 
seu serviço telegráfico... Verdadeira ou suposta, digo eu, porque não sabendo se realmente 
se dá ou não se dá a surrupiação, não me quero arriscar a caluniar o fogoso jornal 
monarquista. 
 Mas, se a surrupiação é verdadeira, a Notícia não tem razão. O exemplo deve 
sempre começar por casa. Não é à toa que um jornal se chama Liberdade, e é monarquista. 
 Chamando-se Liberdade, não é de espantar que tome todas as liberdades, inclusive a 
de se aproveitar,  pour épater la province, dos telegramas que aos outros jornais custam 
tanto dinheiro. E sendo monarquista, e incensando todos os dias, em colunas banhadas em 
lágrimas de saudades, toda a política do velho Pedro 2º, justo é que a Liberdade seja da 
mesma opinião do venerado monarca, - o qual, em matéria de propriedade literária e 
artística, sempre esteve agarrado à opinião extravagante de Herculano, - o original solitário 
de Vale de Lobos. Nada era mais interessante do que ouvir a gente o monarca brasileiro, 
durante toda a sua vida,  afirmar – Proudhomme coroado – que a ‘propriedade literária é 
um roubo’.  
Que quer, pois, a Notícia? Se é verdade que o órgão monarquista lhe copia os 





 Eu, Amosdeu, sou um diabo de bom gosto. Amo a bonnechére, a mesa farta, e, 
sobretudo, os bons vinhos que fortificam o corpo e alegram a alma. Seria mais fácil para 
mim ser membro de uma comunidade para frades que membro de uma sociedade de 
temperança. Longe de mim, portanto, a idéia de condenar o uso (e mesmo um pouco de 
abuso) dos vinhos, que, quando são bons, exaltam o espírito, abrem as asas do sonho, e 
lançam um véu providencial sobre as misérias, tantas e tão terríveis, da criação. Mas se 
admito um pouco de abuso, não quero também que se abuse demais... 
 Não! Mesmo para a consciência de um príncipe do Inferno há escândalos tão 
grandes, em matéria de bebedeira, que, diante deles, força é esboçar, ao menos por 
decência, um gesto de condenação e pronunciar uma palavra de reproche. 
 Tenho viajado muito, através do Tempo e do Espaço. Vi Noé bêbado: assisti às 
orgias de Assuerus e de Salomão; bebi ao lado de Messalina, em Suburra, toda a sorte de 
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vinhos romanos;  esvaziei várias adegas de castelos feudais; entrei pela idade moderna, 
bebendo sempre, sempre bebendo. E em verdade vos digo que em nenhuma parte do mundo 
vi tão escandalosamente arraigado o vício da bebedeira como no Rio de Janeiro. O que 
mais me horroriza não é o muito que aqui se bebe: o que me horroriza é que se bebe mal, 
sem conta nem medida, a toda hora do dia e da noite.  Às sete horas da manhã, já os balcões 
das confeitarias estão cheios de fregueses. Não há aqui negócio, nem eleição, nem namoro, 
nem casamento, nem intriga – que não se trate com o copo na mão. É o cocktail, é o 
cognac, é o vermouth, é a aguardente, é o porto, é o wisky, é o xerez, é o diabo! E coisa 
horrorosa: todas essas drogas são falsificadas, ignobilmente falsificadas. 
 Tomo ao acaso a parte policial urbana de um dia qualquer da semana passada... Que 
dia será? Vejamos, por exemplo, o dia 16: só em 3 circunscrições urbanas foram presos 
nesse dia 45 cidadãos, por embriaguez barulhenta. Bonito, não? 
 Ai, se a coisa parasse aí!... 
 Mas não pára. Se tendes tempo disponível, relede-me este trecho do manifesto 
publicado pelos estudantes da Escola Politécnica.  
 “Foi finalmente assim que o diretor da Escola tomou a vergonhosa e 
desmoralizadora atitude no conflito entre os Drs. Licínio Cardoso e Monteiro de Barros, o 
primerio como lente e examinador, e o segundo como presidente da banca de Mecânica. O 
Dr. Monteiro de Barros, devido ao estado de embriaguez em que se achava, propôs ao Dr. 
Licínio a reprovação de examinados que tinham satisfeito plenamente o lente da cadeira. 
Como resposta ao protesto contra as exigências descabidas e brutais de um lente 
embriagado, o Dr. Paula Freitas aconselhou o Dr. Licínio que pedisse licença, sob pretexto 
de doença, retirando-se assim da banca examinadora”. E este, mais adiante: “O Dr. Belfort 
é um lente completamente inutilizado pelo álcool”. Hein? Est – ce assex poncif? ... 
Deixemos este sino! Vamos a outra corda do Carrilhão! Apesar de diabo, eu mesmo estou  





























A Bruxa  - 24/07/1896  
 
Theatro 
Na passada segunda-feira, o empresário Luiz Pereira, do teatro Sant’Anna, convidou 
a imprensa da capital a reunir-se para um caso sério. Como já o público está farto de saber, 
espalharam-se aqui boletins contra uma companhia de Zarzuelas que, vindo de Buenos 
Aires, devia dar representações naquele teatro. Esses boletins não vinham assinados: apesar 
disso, ou mesmo por isso, causaram grande indignação na cidade. Segundo eles, essa 
companhia de zarzuelas havia representado, em Buenos Aires, uma moxinifada ignóbil, 
recheada de torpes ofensas ao Brasil e aos brasileiros. Bem averiguados os casos, soube-se: 
1º que na representação de tal peça não haviam tomado parte os atores de que se compunha 
a troupe; 2º  que um tal Pastor, que era o único responsável da representação da torpeza, 
não era atualmente o empresário da companhia. Mas a indignação não se acalmava, e o sr. 
Luiz Pereira, tonto e sem saber o que fazer, entregou o caso à deliberação dos jornalistas. 
 Esses jornalistas, em número de 9, examinaram a questão, e por 5 votos contra 4, 
decidiram que ‘a companhia não daria no Rio de Janeiro uma só representação’.  
Deus me livre criticar aquilo que, em sua alta sabedoria, deliberaram os eminentes 
diretores da opinião pública, os preclaros representantes da imprensa, - essa alavanca que 
etc, etc, etc. Deus me livre disso! A coisa já está julgada, acabada, enterrada.... 
Mas, quero dar aqui uma pequenina explicação. Também A Bruxa recebeu o convite 
do Sr. Luiz Pereira, mas, não se fez representar no tribunal, por entender que nada tinha 
com o caso. Somente o público, aplaudindo ou pateando a companhia por ocasião da sua 
estréiam poderia dar à pendência uma solução inapelável.  
Pode ser que toda a imprensa carioca esteja profundamente convencida de que 
realmente jornalistas são diretores da opinião pública...A Bruxa não está.   
Agora, afim de que não se pense que escrevo isto para defender o Pastor, Pereira e 
quejandos empresários de borracheiras, devo dizer que, em minha humilde opinião, se 
devia alargar o veredictum do tribunal de jornalistas – mandando enforcar todos os sujeitos 
que estragam o gosto público, impingindo-nos Tim-tuns, Rios-Nús, Zarzuelas, operetas, 























Quer me parecer que já se pode falar alto. Já não temos visita em casa... Os 
argentinos, fartos de homenagens e festas, atacados de uma pavorosa indigestão de 
discursos e de acepipes, com os fígados estragados pelo abuso forçado do champangne, já 
lá se vã, mar em fora, levar ao sr. Uriburu, chefe da Confederação do Prata, a afirmação de 




Pois sim!O que eles vão levar para lá, desgraçadamente, é a afirmação de que temos 
aqui um presidente de República, que, ostensivamente, escandalosamente, às escancaras, 
mostra um desdém soberano pela imprensa de seu país, - essa mesma imprensa que o 
acolheu com flores e carinho, quando ele, saído das urnas do estado de sítio, veio tomar 
conta do Itamaraty, - essa mesma imprensa que passou mais de um ano a louvar seus atos, a 
encobrir seus erros, a defendê-lo dos botes do jacobinismo feroz,  a levantar uma muralha 
em torno da administração, e que só se resolveu a lhe dizer coisas duras, quando  se 
convenceu de que a s. ex. era um mole, um tíbio, um incapaz de trazer sobre os ombros o 
peso do cargo que lhe fora confiado.... 
Também o Sr. Presidente da República achou um bom meio de se vingar. Não 
contente em ter banido a imprensa das suas já hoje famosas recepções de chá com torradas, 
- S. Exa., diante de estrangeiros, num momento em que a mais elementar delicadeza de 
costumes ordena que se não lave a roupa suja na rua, - continuou a ofender a imprensa, não 
a convidando para as festas que ofereceu aos oficiais argentinos. 
Noticiando o pic-nic da Tijuca, o Jornal do Commercio foi  claro e positivo. Disse 
que o Sr. Presidente não tinha convidado a imprensa, mas que “certamente não se teria 
recusado a acolher qualquer jornalista que lá se apresentasse.” 




Dirão que isto, escrito em um jornal, por um jornalista, é apenas uma explosão de 
despeito. Não é outra coisa! Cada um de nós tem a sua vaidade... 
Nem só as mulheres têm amor próprio, - que, sendo a base do orgulho, é a base do 
mais nobre sentimento que se pode aninhar em coração de homem. Se fossem dizer a S. Ex. 
que Piracicaba é uma vila indecente, S. Ex. se escamaria; se fossem dizer a S. Ex. que os 
piracicabanos vão a almoços de casaca, e que durante as recepções diplomáticas se 
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distraem, enquanto os ministros estrangeiros fazem discurso, e que oferecem a 
representantes de nações amigas pic-nics em que o peixe, além de faisandé de mais, não 
chega para os convidados, S. Ex. ficaria acesa em cólera. Pois, não? 
É assim mesmo! Nós, os da imprensa, também não podemos ficar contentes, quando 
o Sr. Presidente da República, banindo-nos de suas festas, nos trata como sujeitos de má 




Oh! amado presidente, tão louvado da imprensa, tão coberto de festas, tão 
beijocado, com tanta ternura, por quanta gente nesta terra empunha uma pena... 
Enfim, uma alma danada cochicha-me aqui no ouvido esta frase: Desgraçado! Já 















































Decididamente, a grande União Norte-Americana é senhora e legítima soberana do 
Brasil...    
Vede o caso Lamoureux. Esse amigo tem um jornal – o Rio News – que é o canal 
por onde passa ao estrangeiro tudo quanto pode difamar o Brasil. Pouca gente lê aqui o Rio 
News: nós somos todos preguiçosos e, além disso, temos a convicção de que só devemos ler 
o que se publica em português ou em francês. Mas os poucos que se dão ao trabalho de ler 
o jornal de Lamoureux sabem que esse estrangeiro não nos poupa ultrajes, afrontas, 
calúnias e doestos. Até hoje Lamoureux, do dia 15 de novembro de 89 para cá, ainda não 
teve uma palavra de afeto para o Brasil: tem sido um inimigo implacável, já não da 
República, mas da terra brasileira que lê dá agasalho e pão. 
Se Lamoureux, em vez de ser um cidadão dos Estados Unidos do Norte, fosse filho 
de uma nação fraca, já o jacobinismo caricato, urrando pela voz de Medeiros, teria exigido 
que o governo o expulsasse daqui. Mas o Brasil está ineptamente tolerando o jugo da União 
Norte-Americana, convencido de que ela o ama e é capaz de o defender, - como se aquela 




É o caso que o Sr. Medeiros de Albuquerque, um desequilibrado, que, ninguém sabe 
como, em vez de entrar para um Manicômio entrou para o Parlamento, - apresentou à 
Câmara aquele famoso projeto de moratória, - aleijão digno do cérebro que o concebeu. O 
amigo Lamoureux, que está sempre de emboscada, à espera do menor pretexto para nos 
descompor, apanhou pelos cabelos essa ocasião providencial, e logo, envio ao Times um 
telegrama pérfido, comunicando a nossa falência. 
 Sr. André Cavalcanti – chefe de polícia, cuja única ocupação é encher o bandulho 
em quanto convescote há por aí, - mandou chamar o amigo Lamoureux, e interrogou-o. O 
amigo Lamoureux, que sabe que todo norte-americano tem o direito de tudo aqui fazer 
impunemente, troçou formidavelmente s. ex. Foi uma pândega inenarrável, uma surriada 
fenomenal, um deboche monstro! E saiu da polícia mais fresco do que nunca, e mais do que 
nunca disposto (desta vez com toda razão) a cobrir o Brasil de ridículo. 
Ai, não fosses tu norte-americano, Lamoureux! 
Mas nós só temos energia para os estrangeiros fracos. Tivéssemo-la  também para 
os compatriotas de Cleveland, e estarias a esta hora fora daqui, expulso e tonto, presenteado 




















































Kósmos - Janeiro de 1904 
Chronica  
Mais de quatro séculos nos separam do tempo em que os impressores de Mogúncia 
e Strasburgo — espalhando pela Europa algumas folhas volantes, com as notícias da guerra 
entre gregos e turcos e das vitórias do Sultão Mahotmet II — criaram o veículo rápido do 
pensamento humano, a que se deu depois este curto, mágico, prestigioso e expressivo 
nome: "jornal". Aqueles boletins dos discípulos e continuadores de Guttemberg foram, de 
fato, o núcleo gerador desta imensa e dilatada imprensa de informação, que avassala a terra, 
dirigindo todo o movimento comercial, político e artístico da humanidade, pondo ao seu 
próprio serviço, à medida que aparecem, todas as conquistas da civilização, aumentando e 
firmando de ano em ano o seu domínio — e chegando a ameaçar de morte a indústria do 
livro, como acabam de confessar a um redator de “La Révue” todos os grandes editores da 
capital francesa. 
Quem está matando o livro não é pròpriamente o jornal: e, sim, a revista, sua irmã 
mais moça, cujos progressos, no século passado e neste começo de século, são de uma 
evidência maravilhosa. Mas o "jornal" e a "revista" confundem-se, formando juntos a 
província maior da imprensa, e aperfeiçoando-se juntos, numa evolução contínua, que 
ninguém pode prever quando nem como alcançará o seu último e sumo estádio. 
Justamente, agora, nos últimos dias de 1903, dois físicos franceses, Gaumont e 
Decaux, acabam de achar uma engenhosa combinação do fonógrafo e do cinematógrafo — 
o cronofono —, que talvez ainda venha a revolucionar a indústria da imprensa diária e 
periódica. Diante do aparelho, uma pessoa pronuncia um discurso: o cronofono recebe e 
guarda esse discurso, e, daí a pouco, não somente repete todas as suas frases, como 
reproduz, sobre uma tela branca, a figura do orador, a sua fisionomia, os seus gestos, a 
expressão de sua face, a mobilidade dos seus olhos e dos seus lábios. 
Talvez o jornal futuro seja uma aplicação desta descoberta... A atividade humana 
aumenta, numa progressão pasmosa. Já os homens de hoje são forçados a pensar e a 
executar, em um minuto, o que os seus avós pensavam e executavam em uma hora. A vida 
moderna é feita de relâmpagos no cérebro, e de rufos de febre no sangue. O livro está 
morrendo, justamente porque já pouca gente pode consagrar um dia todo, ou ainda uma 
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hora toda, à leitura de cem páginas impressas sobre o mesmo assunto. Talvez o jornal 
futuro — para atender à pressa, à ansiedade, à exigência furiosa de informações completas, 
instantâneas e multiplicadas — seja um jornal falado, e ilustrado com projeções 
animatográficas, dando, a um só tempo, a impressão auditiva e visual dos acontecimentos, 
dos desastres, das catástrofes, das festas, de todas as cenas alegres ou tristes, sérias ou 
fúteis, desta interminável e complicada comédia, que vivemos a representar no imenso 




Por agora — enquanto não chega essa era de supremo progresso —, contentemo-nos 
com o que temos, que já não é pouco... 
 Kósmos,  - a revista que aparece hoje, e cuja primeira crônica escrevo, para atender 
o amável convite , - não seria uma novidade na Europa ou na América do Norte, onde o 
magazzine ilustrado é hoje uma maravilha, em variedade de matéria literária e artística, em 
perfeição de processos gráficos, e em exigüidade de preços. Mas no Brasil, acho que ela 
vem assinalar um progresso grande. 
 Ainda, há pouco mais de um ano, este mesmo cronista, a propósito dos bilhetes 
postais vendidos pela administração dos Correios, registrava com espanto e mágoa o 
inexplicável atraso das artes gráficas no Rio de Janeiro. Uma reação, inesperada e feliz, 
veio subitamente a mudar a face das coisas. Em poucos meses, ganhamos, neste particular, 
o que não conseguimos ganhar em muitos anos. Kósmos será, se o favor público não a 
abandonar, a demonstração viva do nosso progresso geral. Haverá, nas suas páginas, a 
prova de que as publicações de luxo, até agora possíveis apenas ao estrangeiro, podem ser 
feitas aqui, mas com uma nitidez perfeita. Claro está que a administração da revista não 
pode realizar, neste primeiro número, quanto deseja e há de fazer. Dizem os livros santos 
que Deus, - e era Deus – não pode aprontar a máquina do Universo em menos de seis dias: 
e não sei se há de exigir um milagre de perfeição e de pressa do trabalho humano, 
contingente e fraco... 
 Em todo o caso, Kósmos se não vem preencher uma lacuna, como dizia um chavão 
que o uso desmoralizou, vai mostrar uma face nova da atividade brasileira.  
 O Brasil entrou, - e já era tempo, em uma nova fase de restauração do trabalho. A 
higiene, a beleza, a arte, o conforto, já encontraram quem os abrisse as portas desta terra, de 
onde andavam banidas por um decreto de indiferença e de ignorância coligadas. O rio de 
Janeiro, principalmente, vai passar, e já está passando, por uma transformação radical. A 
velha cidade, feia e suja, tem seus dias contados. Essa revista acompanhará, - se o públio 
quiser auxiliá-la, - essa lenta e maravilhosa metamorfose da lagarta em borboleta. A 
fotografia, o desenho, a arte da gravura, e todas as belas conquistas da imprensa moderna, 
serão aqui postas ao serviço do programa da Kósmos  e então estas  páginas serão uma 
placa sensível em que se irão fixando todas as imagens, todos os aspectos, todas as 
mudanças de nossa vida nesta era de regeneração e reabilitação material e moral. São esses 
os projetos que a administração me comunica: e comunica-nos com um tal ardor, com tão 
grande fé, com uma tão risonha e bela certeza da vitória, - que eu não quero negar-lhe o 






 Kósmos aparece com o ano novo, e o ano novo ainda não tem história. O que se 
pode registrar nesta primeira crônica, é apenas o mundo de esperanças que ele traz consigo, 
aqueles que ainda têm a felicidade de esperar. 
 E ai de quem não espera! 
 O fundo, a natureza, a essência da vida não variam nunca: mas os episódios variam 
sempre. A vida é como a Terra. No inverno como no verão, na primavera como no outono, 
a Terra é sempre a mesma: mas que variedade de aspectos! Agora, o livro e a algidez da 
neve amortalhando tudo; agora o sol torrando as árvores, secando os rios; agora a natureza, 
moça e púbere, no esplendor das folhagens que renascem; agora a fecundidade gloriosa da 
sazão das frutas... Também as almas têm as suas estações: ninguém sabe qual será o seu 
último inverno, nem qual será a sua derradeira primavera! Esperemos! E saudemos o ano 
infante... 
 Que é a existência, senão uma viagem cheia de incidentes? – é como uma jornada, 
em estrada de ferro. O trem galopa, os minutos passam, morosos e monótonos: o tédio 
cresce dentro da alma, o cansaço alquebra o corpo: - quando chegará a primeira estação? ... 
um silvo agudo, uma parada brusca da máquina... Aí está uma estação, aí está um ano 
novo! Abrem-se todas as janelas dos vagões; assomam cabeças curiosas, espiando a 
paisagem, olhando o aspecto da gare, examinando a fisionomia das gentes da terra. Quem 
sabe? Talvez vão aparecer ali, de chofre, a mulher que nos amará, o incidente que nos há de 
dar a glória, o negócio que fará a nossa fartura... Não apareceu? Pouco importa! – silva de 
novo a locomotiva, move-se de novo o comboio, recomeça a viagem, recomeça o tédio, - e 
recomeça a esperança: o caminho para uma nova surpresa, para uma nova estação, para um 
novo ano! 
 Por mim, ao inaugurar a série das crônicas de Kósmos, o que posso pedir aos deuses 
dementes, e principalmente ao cego destino, é que nestas colunas só tenham de ser 
registradas e comentadas coisas alegres e serenas. Que às páginas da nova revista não seja 
imposto o dever doloroso de tratar das explosões de ódio e da ambição, nem das 
manifestações de brutalidade,  nem dos desastres que enlutam os lares, nem das revoluções 
que enlutam os países, nem dos delírios sanguinários que rebaixam a espécie humana, nem 
dos crimes filhos da ignorância e da miséria! E que, em vez disso, nestas páginas apareçam, 
freqüentes e luminosas, as provas de civilização, de caridade, de tolerância e de amor, que 
afirmam a superioridade de um povo, e a bondade de seu caráter.... 
 
O.B. 
 
 
 
